作者：开膛手贝塔

1

我在上研究生的时候经常接兼职，研一的时候，有一天在网上趴活。然后就接到了一个贴海报的工作，对方说自己是一个杂志社，我需要做的工作是，他给我寄来些海报，让我贴在学校的显眼位置，比如阅报栏，布告栏什么的。当然，好像也没有什么报酬，他当时承诺的是，给我一些小礼品。

想着也不复杂，于是就接了。我记得那还是当年的一个迎新晚会，拿到快递的时候，我急不可耐地想要完成任务，就拆开了，到处一贴，拍照存证，就去看晚会了。海报的内容，是一本书要上市了，我第一印象是，这书的名字太玄幻了，而且还透着一股子中二文学的味道。

下一次再看到这个书名，它已经火了，还没有得奖，但是已经口口相传。我还记得我看完了前两部，打开第三部电子版的时候，愣了好久。我想我还是单纯，我应该把海报留下来，至少一张，毕竟对方承诺的小礼品，小报酬，都十几年了，我至今未看到。

没有错，那家杂志社就是《科幻世界》，那张海报的上的书，叫《三体：死神永生》

2

后来的故事，大家都知道了，刘慈欣拿了雨果奖，《流浪地球》票房快50亿，科幻从一个小小圈子扩大到了更大的圈子，《三体》动画版、剧版热播，奈飞版的《三体》也箭在弦上。我要是刘慈欣本人，一定会灵魂出窍拍拍自己的肩膀——老刘，咱成了。

坊间流传，《三体》的改编权只卖了十万块。事实并非如此，刘慈欣自己说，拿到的钱还是要比这个数多的，多了多少，他没有透露，不过我猜，应该也不会多太多。

不过这些都不重要。《三体3》出版的时候，其实《三体》已经名声在外了。2010年，科幻世界杂志社的笔会，很多出版商已经来抢《三体3》的出版权。科幻世界的编辑姚海军回忆，当时《科幻世界》正处在内忧外患之中——外面有开得更高的价格，杂志社里，员工们还在集体“弹劾”社长。

在通往瓦屋山顶的崎岖小路上，谈起版权，刘慈欣最终只对姚海军说了三个字，“听你的”。

3

《三体》成了，其实成的，又何止《三体》。这背后，聚集着一大批人的理想。你抬头看天的时候，如果有一颗星特别亮，那是因为有整片宇宙在它背后旋转。

《科幻世界》的前副主编杨枫还记得，有一年刘慈欣喝多了，很动情，大刘说，不管中国科幻的未来怎么发展，我都是最后一个为它站岗的人。

情怀在现在特别不可靠，但那个时候，涉足科幻的那些人，真的都是靠情怀——推出《三体》丛书的姚海军，是个林场的工人，高中都没上，靠着对科幻的喜爱自己众筹编杂志；自费来成都参加科幻大会。

王晋康，虽然是个高才生，但因为“成分”问题落榜，不服，于是再考，终于上了大学，也是个石油系统的工科男，把自己给娃讲的睡前故事投给了《科幻世界》，从此走上这一条路。

钱莉芳，一个中学老师，20年前，写了一部长篇《天意》投给了《科幻世界》，当时编辑部写得清楚，不收长篇。她也就只能忐忑等着，后来忍不住打了个电话，编辑说，《天意》在整个编辑部“传疯了”。因为没有发过长篇，《科幻世界》后来为《天意》专门出了一本增刊。

4

后来《天意》出了书，成了畅销书，当时卖了20多万册。刘慈欣后来给钱莉芳写了一个题签——那上面写着，“是你让我确立了对科幻长篇的信心。”

因为那个时候，写科幻只能算是个人爱好，稿费是无法养活自己的。

何夕曾劝过刘慈欣，让他去别干工程师了，不如专职写小说。半夜还打电话给王晋康，让他一起来劝。王晋康听了赶紧让他打住，小说要写，工作也要干，我是退休了可以专职，大刘还要吃饭啊。

那时候姚海军也很拮据，有一次来成都开会，回去的时候，韩松还硬塞了100块钱到他手里，因为怕他路上过得太苦。2000年的时候，刘慈欣寄了一台电脑让他用——这是姚海军的第一台电脑。

林场工人，电力工程师，中学老师，退休的设计师……就是这些人，加上一本《科幻世界》，撑起了中国科幻的一整片天。就是这样，众星捧月般，刘慈欣出了圈，但如果没有这个圈，也就谈不上出还是不出。

5

下一个刘慈欣是谁？只要这个圈还在，只要这个圈没有固步自封，还在持续扩大，那就一定会出来，会存在。

只是在动辄几十个亿的ip联动下，更多的创作，已经不再是单单从兴趣出发了，在不需要油印杂志，可以直接打一堆字就算发表了作品的当下，人们对于文字、对于创作的敬畏之心也就没有办法保持如此的单纯了。

不过时代如此，就是如此。产品也好，作品也好，只要里面倾注了人类智力的痕迹，总是一种进步，只要想象力还是存在的，科幻就不会有衰败的那一天，无非是一般、好、更好、牛逼的分别，

写作，尤其是科幻写作，很多时候靠的是作者脑子里的天马行空，但人毕竟不是机器，作为群体的动物，人总是要与他人链接。

只是这一群人，靠的不是那些衣食住行的弱连接，而是科幻，这种往群星，也往内心，向现实，也向乌托邦，走脑子，也走肝脏的共同所爱。这是强链接，这是一个科学，也很梦幻的存在。

6

大刘火了以后，有媒体是这样写的——他是一个工程师，每天上班的时候写小说，甚至他得了奖以后，旁边的人都没有把他跟身边的那个“老刘”对上号。

这很符合那种“扫地僧”的设置，也很有新闻报道需要的戏剧感，但我们都知道，那未必是真的。

真实且符合逻辑的情况应该是，身边的人，知道他写小说，但他们并不理解，每天耗费如此的精力，把自己的空想变成一堆文字的意义。相比作者身份不被人认识，这才是一种更深的孤独。

就像毕赣说，他姑父一直在家里不受待见，地位也很低，有一天他回家，发现姑父在看一部纪录片叫《迁徙的鸟》，他姑父跟他说，这是雅克贝汉拍的，很好。然后，毕赣就找了他姑父拍戏。姑父在电影里面有了姓名——陈永忠。

幸运的是，刘慈欣遇上的，不是基于亲缘的大侄子，而是基于同好的姚海军、何夕、王晋康……还有这背后科幻世界的一堆看到好稿子就走不动的编辑们。

可惜，那个时代，我未曾经历。但冥冥之中，总是若即若离，新出版的《中国科幻口述史》，讲了这些人的故事。书的策划侯老师给了我这本书，而我看着书，又仿佛回到了那一天，在学校布告栏上贴上《三体》海报的那一天。（已经上市，去买！）

星光不问记：看《死神永生》的时候，《三体》已经大热，后来就经常看到《三体》里的一些金句和解读，然后大刘拿了雨果奖，而我一直也没返回去看前二部。等到2023年，《三体》电视剧上映，看了，非常惊喜，于是开始看《黑暗森林》。今年开年还有一部热剧《狂飙》，我没看，我选择了看《三体》，想来，要是从宇宙的尺度看人性，那狂飙还真的就是沧海一粟。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！