文/同人于野

《基督山伯爵》中有一个情节，读来真是让人无比神往。主人公爱德蒙·唐泰斯被人陷害关进伊夫堡监狱，万念俱灰之下，偶遇一位世外高人，神甫亚伯·法利亚。唐泰斯立即被神甫的博学所折服，而神甫闲着也是闲着，竟决定用两年的时间，把自己平生所学都传授给唐泰斯。

神甫的学问包括数学、物理和三四种当代语言。从唐泰斯出狱后算无遗策的表现来看，也许他还跟神甫学到了商业、法律、历史和政治。这些知识比中国武打小说中的武功秘籍厉害得多，让唐泰斯脱胎换骨，简直凡是有用的他都会。

谁不想拥有这样的学问？

可惜真实世界不是小说。就算现在有一本书，其中包括了人类目前所知的所有有用的知识，而你真的能在两年的时间内把这本书中的知识融会贯通运用自如，你出山后也会遇到麻烦。

你会发现原来书中有些知识竟然不好使。原来吃大蒜不能降低胆固醇，维生素E不能预防冠心病，全球变暖并未导致巨大的灾难，金融危机却还是发生了。

人类所知非常有限，哪怕是最好的学者花了很多钱做的很好的研究，也可能是错的。科学的最大价值并不在于固定的知识，而在于获得这些知识的研究方法。

话虽如此，我们总不能把什么知识都自己研究验证一番。那么面对“专家”说的各种知识，我们到底应该信什么，怀疑什么呢？

任何数学知识都绝对正确，不容置疑（如果你质疑它，就去证明它，直到它最终正确）。这是因为数学研究的并不是我们生活的这个真实世界，而是一个纯粹由逻辑构成的、抽象的世界。在数学的世界里只要你定义清楚，只要你明确指出你承认哪些公理，只要你的推导过程符合规则，那么你证明了的定理，就永远都不可能被推翻。我们甚至可以进一步说，凡是出发点正确而又是用逻辑推导出来的知识，就必定是正确的。

物理学的某些知识有可能是错的。这是因为物理理论并非完全是逻辑推导和数学计算出来的，而是建立在实验的基础之上。我们手里没有这个世界的设计蓝图，一切只能摸索，猜错了非常正常。

虽然如此，现代物理学已经非常完备，它所需要的外部输入已经极其有限，剩下的都可以直接推算出来，所以物理相当可靠。比如任何物理理论都要求所有东西的速度都不能超过光速，然而前几年物理学家差点“发现”中微子的速度可以超光速！结果事后证明是个乌龙。如果有不是物理学家的人敢说他发现了一个物理学的错误，那几乎可以肯定是他错了。

化学、电子工程和机械工程等等，虽然本质上都是建立在数学和物理的基础之上，但是涉及到的因素非常复杂而很难做直接的计算，需要更多实验获得的参数。某些参数可能适用于这种环境而不适用于那种环境，这会给工程知识带来一些不确定性，不过仍然比较可靠。

到了生物和医学领域，因为整个系统变得越来越复杂，用数学推导已经变得不可能，我们只能几乎完全依赖实验。而面对这么复杂的系统，任何实验本质上都是盲人摸象。有些实验方法，比如说针对医药的大规模随机实验，得出的结论可能更可信。但总体而言，这些领域的知识的可靠程度跟物理、化学和工程不可同日而语。

等到进入经济学、心理学和政治学这些领域，那可靠性就更低了。大多数经济学模型已经简化到几乎没用的程度，相当多的心理学研究论文根本无法重复，至于政治学？在很多问题上学者们连起码的共识都没有。

然而这些最不可靠的知识也是我们在日常生活中最有用的知识。到底该买哪个股票？小孩不听话怎么办？明知专家的建议不一定好使，还是得硬着头皮上。

但是作为聪明人，我们至少可以做到两点！

第一，既然专家的建议不一定好使，我们就千万不要执着于使用某一个特定的理论去做事，最好都抱着试试看的态度，这个理论不行就换另一个理论。

第二，如果有人像个神甫一样说他身怀宇宙真理般的理论，充满自信，最好别理他。

原文地址：http://www.geekonomics10000.com/912

星光不问记：讲个笛卡尔的故事吧，因为他实在是个牛人。

笛卡尔小时候在教会学校上学，功课很棒。但是笛卡尔却认为学校中所教的，除了数学之外没有任何有用的知识。他怀疑学校的课程，决心自己去独立求知。
作为一个基本没什么前人可以参考、没什么书可以相信的哲学家，笛卡尔探索世间奥秘的方法自然只剩下一种：亲自体验世界，按他的话说就是读“世界这本大书”。
因此笛卡尔参加了荷兰的雇佣军。不过参加荷兰军队这几年也没打什么仗。或许因为不过瘾，笛卡尔后来又加入巴伐利亚军，参加了“三十年战争”。
大约在26岁的时候，笛卡尔离开了军队。他大概是觉得自己探索世界的目标已经实现了，准备著书写作。最终，笛卡尔选择定居当时言论最为自由的荷兰，以后人生里的大部分时间都是在荷兰度过的。
笛卡尔研究哲学的第一个任务就是用怀疑把所有的知识重新检查一遍。他直接怀疑：我眼前的这个世界是不是都是假的？会不会我见到的一切都是幻觉？都是梦境？
其实这不算什么了不起的怀疑。且不说“庄周梦蝶”的典故了，我估计大家小的时候，大概都有过类似的灵机一动：我是不是生活在动画片里？爸爸妈妈是不是外星人变的？
《楚门的世界》、《黑客帝国》、《盗梦空间》等好莱坞片子一出，这个问题就更直观了：我们怎么知道周围人不是全都串通好的演员？我怎么知道自己不是生活在一个电脑虚拟出的世界里？我怎么知道自己不是生活在梦境里？
笛卡尔的怀疑虽然小孩子都想得出，可是在哲学史上，这却是一个非常重要的问题。很多哲学家都被这个问题难住了：我明明知道我所生活的、所感受的这个世界无比真实。但是，到底怎么能严格地去证明它是真实的呢？你要是非说一切都是幻象，这谁也驳不倒你啊！
咱们一会儿就能看到，历史上的各位聪明人是怎么应对这个难题的。
好，我们承认，笛卡尔的怀疑论很有挑战性。那我们倒想听听，笛卡尔自己是怎么回答的呢？
笛卡尔其实也有点崩溃。都怀疑到这份上了，还有什么是存在的呢？想来想去，笛卡尔还真想到一个。他想，不管我再怎么怀疑，“我怀疑”这件事是确定的，它肯定存在吧。也可以说，只要有了怀疑的念头，那么“我”肯定是存在的——“我”要是不存在就不会有这些念头了。
这就是名言“我思故我在”的意思。
这句话虽然很有名，但是经常被误读。有的人以为，这话的意思是“我存在是因为我思考”，更有人引申为“人生意义就是去思考，不思考人就无所谓存在不存在了”。
这些解释都是错的。
“我思”和“我在”不是因果关系，而是推理演绎的关系。即从前者为真可以推导出后者为真，而不是说“我不思”的时候就“我不在”了，在不在我们不知道。
从“我思故我在”开始，西方哲学的精妙之处才刚刚显示出来。
当然你可能不服，这明明就是一句浅显至极的话，连小孩子都明白，怎么就精妙了呢？
道理很简单。
拿中国哲学比一比就知道了。咱们说了，笛卡尔的怀疑论没什么了不起的，“庄周梦蝶”就是这个意思嘛。但是怀疑了之后，中西方哲学的思路就不一样了。
《庄子》里说完“庄周梦蝶”的故事，继续说：
“周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”
这话意思是：周公与蝴蝶肯定有区别，这就叫“物化”。
这就有问题了。
首先说“物化”这词现代人就有很多解释，什么“物我交融”了，“顺应变化”了，“四大皆空”了，全都能自圆其说，那么多国学家也没个定论。就看解读的人学的是哪门哲学，就能把哪门哲学的解释安在这两个字上——要是写本书后人怎么解释怎么有，那大哥，我还要你写书干吗啊？
其次，或许《庄子》真的包含了深刻的道理，但是它像其他的中国的哲学著作那样，说道理的时候以比喻为主。它的道理点到为止，不细说，不深究，不推理，不演绎，更不会自我怀疑。就像“一阴一阳之谓道”，“玄之又玄，众妙之门”之类的话，你听着感觉韵味无穷，让你说明白它到底什么意思，又说不清楚。
数学是最简单清晰的吧。有个初中学的知识，我们在地面上竖两根杆子，根据影子长度能计算出太阳高度。这是个非常简单的相似三角形问题，一个公式就能表达清楚。那我们古代的数学家刘徽大哥是怎么记录这公式的呢：
“度高者重表，测深者累矩，孤离者三望，离而又旁求者四望。触类而长之，则虽幽遐诡伏，靡所不入。”
我靠，这是首诗好不好。
如果当年的牛顿也是照着这个风格写《原理》，把力学定律通通藏在十四行诗里，他们英国人能赢鸦片战争鬼才信呢！
可老实说，刘徽也是被逼的。他要真的老老实实写成数学公式，他这本书恐怕就更没人待见了。因为中国知识界向来有重视文学的传统，连当官考试都得靠文采，写数学书自然也免不了要风雅一番。
而西方哲学完全相反，不讲究用词是不是优美、意境是不是深远，走的完全是扎扎实实的推理道路。“我思故我在”是按照逻辑推理顺理成章得到的结论，严谨得如同数学公式，却缺乏中式哲学的韵味，更不会让人误以为其中包含什么安邦定国的深意。哪像中国典籍，说“微言大义”，几句话就能涵盖无数道理，半本《论语》就能治天下呢。
那么，中国的比喻式哲学，和西方人的数学式哲学，我们该选哪一个呢？
我们刚刚说过，我们为什么不要立刻就提供幸福的宗教，而非要追求哲学？
因为我们想避免独断论。
这就是虽然西方哲学比中国哲学更枯燥无聊，我们却仍要了解它的原因。这就是我为什么要坚持介绍西方哲学史，而不是搞本《道德经新解》之类的东西，每章引一段原文，塞两个励志小故事凑成一本书把您糊弄过去。那样的书也能让我们有所得，但是假如它不把怀疑当做戒尺，不把逻辑当做纸笔，那我们怎么能知道，它所说的都真实可信？
所以，西方哲学家们一点儿情调都没有，讨论问题的方式都是抬杠抬杠再抬杠：
你敢写“道可道，非常道”，他就非要拉住你问：“你给我定义一下‘道’。”
你敢回答说“一阴一阳之谓道”，他就继续追问：“你给我定义‘阴’和‘阳’。”
一如当年的苏格拉底那样讨厌。
当然，这种哲学研究起来枯燥无味，要不怎么哲理书籍都得写成人生小感悟型的才好卖。有时我也恨不得干脆写一本《西哲小语》算了。就这么写：
笛卡尔说：我思故我在。
为了一本小说流泪的小美说：
我爱故我在。
刚考进美术系的阿强说：
我创作故我在。
每天都会早起打扫街道的大婶说：
我生活故我在。
那亲爱的朋友，你因为什么而存在呢？
——再配一波普风格的小插画儿，多给劲呀，您就坐星巴克里可劲儿领悟去吧。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！