还真是十年前了。

十年前，日历倒回来翻得翻个3600＋下，那是一个怎样的好日子——明媚，多情，如同恋人给你的“即便不是你却天真地咬定是”的初吻。

正是那样的日子，我刚刚告别惨绝人寰的高考和那所视早恋为洪水猛兽的高中，来到了所有影视剧都描绘成乌托邦的大学，对生活的下一颗巧克力充满着期待，对世界的另一个楚门亦充满着渴望。

在那些交织着期待和渴望的夜晚，舍友们都在熟睡，偶尔的梦话中蹦出某位女同学的名字，或是《魔兽世界》里的某个神器。我就着即将不流行的流行音乐，对着泛白到发黄的老式屏幕，开始思考一个没有答案的命题：如何成为一名伟大的作家？

这个伟大的命题随后光明正大地衍生成了梦想，并随着时间的推移，定语“从伟大的”逐步变成了“知名的”，然后去掉定语变成作家，最后再变成作者——所幸的是，如今我总算成为了一个名副其实的作者。

这些年来，在成为作者的路上，我经历了很多的时间，从戴佩妮的《时间快转》一路听到王铮亮的《时间都去哪儿了》；也经历了很多的事件，老师换成了老板，老友换成了女友，继而又换成了前女友的老友……多年的时间和事件告诉我，生活可以磨灭你无数的热情和所谓的爱情，剩下来的才是你真正的热爱。

对我来说，文字就是这份幸存下来的热爱。

 

当然，坚持有时候也是一种煎熬，热爰也可能变成一种无聊的热闹，特别是你看不到希望的时候。所以，跟大多数在午夜失眠的月光下借着淡淡的酒意问过苍天的古人今友一样，我同样会问自己，为什么这笔拿起来就放不下？如果哪天辍笔不写的话，我会不会更开心一些？也更能让人快乐一点？会不会存在另外一个世界的我，不再写任何叫做文学的东西，或者写到一半就随着生活而放弃……

对于以上这些命题，村上春树给出的答案是：“我写小说的理由，归根结底只有一个，就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面。经常投之以光线，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。”这样的答案听起来似乎有些玄乎，抓不到共鸣，把“写小说”三字一换，你说要是某个邪教的教义也行。

那让我们再看看王小波是怎么说服自己的：”我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。”

当然，我不想成为文学路上的嫌疑犯，也不知道自己是否有这样的才能，但我却清晰地记得，当初选择写字的原因是为了自由，为了那种不管何时何提笔便可以安天下的自由，结果多年下来，我发现我要的自由还没有要到，却已经拥有了最不自由的体验，特别是午夜时分别人都在熟睡你却在屏幕前摊开一份亮白的word文档老半天也只字难产的时候。对此，我可没有萨特（第一个拒绝诺贝尔文学奖的作家）那么幸福，“我没办法让自己看到一张白纸时，不产生在上面写点什么的欲望。”

 

初中的时候，我曾无比地崇拜某位语文老师。

这位老师年纪不大，大概30岁左右，却学问高深到似乎有80多岁，能说会道到可以竞选美国总统。我当时以为上知天文，下知地理的诸葛亮也不过如此，对他的敬仰如同滔滔之江水，日夜长流不止，并且排在了当时我所崇拜的人物榜里面紧跟周星驰和周华健之后。所幸我不是某个被琼瑶剧毒害过的妹子，要不上演一场震惊小城的师生恋也难说。

事实上他也的确收到了不少的情书，其中甚至不乏有男生——我之所以知道，而且很肯定，那是因为我曾经帮某位哥们（严格来说，不能算”哥“们）代笔过，当然这就是题外话了。

老师除了非常博学之外，还经常写些文章，上过《读者》和《意林》，让小城里的我们甚是景仰——说到这里，大家应该能够猜到我要表达的是什么了。在人生的道路上，每个人的选择都能够从过去尤其是童年中找到源头，而我提笔的源头或许正是这位我早已经忘了姓名的老师吧。

 

不管怎么样，在过去十年的变化背景下，还是要恶俗地老调重弹地谢谢几个人，比如说左兄，以及他所一手创建的“星光不问读书”网站。在我以为梦想不会开会结果的时候，给了我一个支点，也不知道会撑起什么，反正就这样坚持和尝试。“一切的成功都来自于积累。”是星光不问读书的宣言。积累就是暗地起土，成功就是九垒之台，两者就像是我妈跟我一样有着必然的关系。

坦白来说，左兄是男是女我不知道，是高是瘦我也不清楚，或许有一天，我奉公司之命，出差到某座城池的某个角落，面对面坐着一位美女佳丽也不知道，又或者是去观赏某场精彩的演出，台上某个拉二胡的不起眼的角色，就是他了——谁又能咬定这些不会发生呢，毕竟渺小的人类总会以这样那样的形式相遇，尽管转眼又以这样那样的形式分离。

 

除了星光不问之外，这一路上还有一些值得追忆的画面。比如说2007年，那是一个秋天，以某个美丽的姑娘为原型所创作的小说《革命时期的爱情》在杂志上发表了，我拿到了平生第一笔巨额稿费——1000元。稿酬到手的那天傍晚，夕阳看起来跟朝阳一样艳丽，我欣喜若狂地奔跑在闹市中，如同一个奔跑在草原上的狼，或是战后归家的热血战士……2009年，第一次正式发表杂文《既然活着》，发表在一点都不起眼的《无锡日报》，却从此掀开了我对杂文的热爱……除此之外，还要感谢所有我曾经暗恋或明恋过鄙视或愤慨过的人们，是你们，给了我创作的冲动和感动。

当然，最应该感谢的是小凤，来自磨铁的产品经理，一个对出版还保留着纯粹激情的人，一位声音甜美身材娇小却有着无穷韧性的妹子——除此之外，她还是single。虽然我的感谢微不足道，不足道到我自己都想躲进角落里，但其实对于我来说，这足够撑起我的一个信念和哲学，而我实在词穷到只能用谢谢来描绘了。

 

废话这么多，关子都要卖到关外了，再卖下去大家估计都要关浏览器甚至关机了，也是时候说说今天这文的初衷了。

当然，有些朋友（虽然很少）其实已经知道了，本人的处女座《做一回久违的自己，勿忘初心》已经正式出炉了，御寒首发，不求一鸣惊人，但求别对不起出版社，当然更必须对得起不惜花掉可以请爱人吃一顿肯德基的钱买了文字的看官老板以及无数的跟我一样的文艺青年们。

最后，还是要喊喊口号的，不管我的新书会不会大卖，未来总有一本书会大卖的；不论生活明天会不会更好，你们的未来一定会更好的…..

 

「购书链接」

希望各路朋友慷慨解囊，大力支持，好看则奔走相告，不好看则找我退货——呵呵，如果你找得到的话。

当当：

http://product.dangdang.com/23496450.html

淘宝：

http://detail.tmall.com/item.htm?spm=a230r.1.14.8.xDJD3P&;id=43044088432

 

各位朋友也可直接在所有的购书网站（包括京东和亚马逊）搜索“沈万九”或书名《做一回久违的自己，勿忘初心》，即可找到本书。谢谢，更多杂文，可‍关注“沈万九”微信公众号。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！