文/宽窄

从小做着所谓作家的美梦，想象着仗笔为马纵横天涯，光芒万丈万人瞩目，小时也确实写出过一些略略讨人喜欢的文字，却越大越发现，竟然没有内容能写。

写点儿什么呢？

写自己？最最熟悉的，应该最好写。可是，旁观者清，当局者迷，还怎么拎得清？又牵扯到爱恨情仇，没有暴露癖恐怕好难赤裸裸剖开自己的内心向人展示，以难免尴尬。得得得，还是略藏一藏好些。

既然自己拎不清，那就写朋友同事？为群众发声，讲述老百姓身边的故事？可是，家家有本难念的经，连自己的事都搞不清楚，还想理清楚别人的？再者，写字嘛，难免投入感情，感情分好坏，写出来，感情好的看了自然好，不好的？以后还要不要见面？还要不要出去混？想想张爱玲把亲戚得罪个遍，就更生怯了，很难说不会写字没及上爱玲万分之一，反而把亲戚朋友得罪个遍，实在划不来。

写积极向上？积极向上的政治正确，又鸡汤，人人有需，人人可自取，不至于讨人嫌吧？可是自己价值观都还在培养之中，也难说得上多么地正正正，怎么去立？只恐鸡汤熬不好，夹着生，掺带着血，不知多恶心人，只能让人闻汤而逃了。

写哀郁深沉？写点儿人人都有的小阴郁、小暗黑？总有认同点，会更好卖些？怕就怕刹不住，一黑黑到底，直接沉到谷底，再自己陷进去，掉进哀郁之渊，纵然得到认同也得不偿失了。

写美？蓝天白云花儿对我说你早，帅哥美女伊人独独痴情你，至少骗骗广大少女的眼泪咯？只可惜自小并不爱糖，腻腻歪歪，实在难以承受。就算强逼自己去甜甜甜，奈何自身丑相，万千宠爱于一身的态度可是从未感受过的，难免偏失呐。仰天长叹，清泪双垂：苍天呢，大地呀，下辈子给俺高点儿的颜值成不成？成不成啊啊啊？……

写丑？倒是从自身实际出发，应该得心应手。只恐看官们平日已经受够恐龙们，本想文章里寻点解脱，还要再看到乱七八糟丑态百出，还不得马上跑得远远的？

……

哎，人生艰难！想来想去，竟然真是一无可写，最后写成这么个不知该写点儿什么的写点儿什么……

星光不问记：这叫出师未捷身先死，如果说这是调侃自嘲的话，那还真说出了许许多多人的心态，但就怕一语成谶，结果自己真的掉到了陷阱里。人生本无常，也无现成的宽敞大道等着我们，我们要做的是给自己选择一个方向，哪怕是尝试，然后卯足了劲，不断地精进。如果我们不尝试，不经历怎么知道自己可以做到怎样的程度，生活首先不能给自己创造无所不在的假想敌，那意味着自己走哪一条路都成了死路，还有什么比这更悲哀的吗？那种绝望的颓废让人初看仿佛是看破一切，其实是不敢开始、害怕失败、偷懒的借口。

引用连岳《人人都会写文章》里的几段话吧：

“我想写点什么，但我又不知道写什么才好。”这种想法困扰了很多人。

在现实中，确实见到许多人，写几句话都得憋半天，憋完还是病句。

这不应该。文字的出现，原本是为了记录口语。也就是说，只要你会说话，你就会写文章。

文章应该人人会写。是什么，让文章变成这么难写？

我想到一件事。有个小孩，我对她第一篇文章印象深刻，也就刚上小学，真有点天分。到了高中，语文老师是安妮宝贝的粉丝，作文语言风格类似于安妮宝贝的，容易得高分。这孩子的风格不是，也学不会，很挫败。以后估计也就不爱写文章了。

安妮宝贝的文字取得了很大的市场成功，语文老师粉丝必然不少。但把她作为唯一的标准，许多孩子就不会写文章了。

很多时候，不是你不会写文章，而是你写不出你认为的“标准文章”。下笔之前，满脑子想的是：老师想要什么？媒体社论是怎么写的？主流观点是什么？大多数人的想法是什么？——结果就是下不了笔，最后以为自己根本不会写文章。

我怎么想的，我怎么说的，我就怎么写。按这路径，你会写文章，或许写出来有些混乱、啰嗦，有这样那样的不足，也不合他人的喜好，但那是文章，而且是你真实的想法。它说不定就有某句触及他人的痛点，得到很多赞。

中文就那几千常用字，小学就过关了。一些基本规范也不难：标点符号别乱用；整齐一点；适当留白，方便阅读，不一段到底；重复的话删掉。一篇文章就成形了。

教育、书籍，甚至书写工具，原来都很昂贵，写文章是少数人的特权，传统中还刻意拉大了口头与书面的距离，使人觉得，写文章是很可怕的事，一般人做不来。

几天前，我和一位朋友喝酒，其间谈到文学之类的话题，他忽然冒出一句：陶渊明太烂了！我大吃一惊，问为什么？他说：写的什么狗屁，像说话一样！

我这才放心，说了我的理由：那才是功夫，考虑到时间如此久远，他的文字仍然让你觉得像在说话，这没什么人能做到。

这话也送给你，那些像聊天一样就把事情说好的文章，才是好文章。相反，用了很多生僻字，罗列一堆典故的，反而可能是坏文章。

现在，不写文章的人很少。是的，你写邮件、写微信、写评论，都是在写文章。移动互联时代，也是人人写文章的时代，你会聊天，就会写文章，说你想说的，即是意义。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！