本文为《此时此刻相爱的能力》自序，写给愿意付出和牺牲，却依旧得不到自己所想的姑娘。我猜你已经看过很多情感教条，听过很多“过来人”的劝言，可一旦放到自己身上，还是照搬得走形蹩脚。哪一种选择，一定会许你美好的未来呢？
文 | 鹿满川
在写这篇自序之前，编辑问我写这本书最真实的初衷是什么。我想了想，回复她：应该是为了一个人吧。
二〇一三年的春夏之交，我经历了一段虽然短暂却珍贵难忘的感情。她优雅、亲和、才华横溢，一眼就被我看进了心里。我们不知疲倦地和对方分享自己的人生体验，七七八八，越扯越远，欣喜地找到了一大堆两人身上的共同点。为表兴奋，早就戒酒的我还陪她喝了几杯。
出门后的那条小巷窄而弯长，沉默的街灯把鹅黄色的光涂在我们的肩膀上，人也被长春温柔的夜风快乐地推搡着。两人一前一后地走，嘴里仍兴高采烈地说个不停，无论是谁走到了前面，都会不停扭头去看后面人的眼睛。
而在等待过一条马路的关头，她突然叫微醺的我看向她，借着路灯的光亮替我拨弄掉粘在左脸上的一根睫毛。
我确定自己是在那一刻爱上她的。
我们很快就确定了关系。我本以为自己早已失了为爱疯狂的心气，没想到蛰伏在心底的热情还是被她激发了出来。我们相隔两地，各有各的忙碌和精彩，见面的次数不多，却丝毫不影响感情的急剧升温。两个天性浪漫且拥有良好表达能力的人，善于抓住生活中的点滴灵感向对方投掷浓稠爱意，并把那种爱着和被爱着的感觉扩张并享用到极致。
我永远也忘不了那些个早上，我们用“早安”和情歌陪伴对方吃早餐，有时还挤出时间通个电话只为听听对方的声音，然后满心欢喜地去上班，边走边傻笑，觉得阳光那样好，看谁都像亲人。
可后来是怎么了？我的控制欲越来越强，甚至到了让她每到一处都拍张照片发给我的地步。
她那样优秀，优秀到让我有些自卑。我紧紧揪着这段看不见摸不着的爱情，惦念着远方那个粉丝成群的她，心里愈发不安，揣了太多疑问。这是很累的，她累，我也累。我开始发各种奇怪的话给她，她越来越不知该如何回应，两人便陷入可怖的沉默。
分手那天她镇定得有些刻意，我们依旧像往常一样聊天、吃饭、逛街、亲吻、拥抱，又不得不板着脸共同面对一个令人难过的决定。
我把她最后对我说过的话记得很清楚。她说：“长这么大以来，你是爱我爱得最认真的一个。”
我是该难过，还是该开心？
我曾一度消沉。其间也试过跟别人谈情说爱，却总表现得心不在焉，最终选择封闭内心，权当为自己设置一个顿点，看看哪里出了问题。
欢愉与伤痛皆是恩赐。在感情里努力笑和大声哭，都是值得的。而在哭过笑过之后，花一些时间来好好琢磨下自己，也是值得的。我将这个过程寄于写作。
我开始认真思索好的爱情应该是什么样子，绝对诚实地面对自己的内心，深层挖掘自己在感情方面的性格缺点，很多道理慢慢才想通，很多过错迟迟才承认。我为自己曾在爱情中为非作歹而感到脸红，甚至会拍着大腿懊悔地想：如果当初那件事不那样做，那句话不那样说，故事的结局会不会因而不同？
我也从身边朋友们的故事中获得了许多有益的思考，包括后来有很多网友通过各种渠道向我分享自己的情史，都在一定程度上丰富了我对爱的理解。他们缜密细致地叙述着一些在外人看来或许无关紧要的爱情小事，虽然我能感觉到他们也想表现得足够平静、客观和理智，但我总能发现有几分焦虑和伤心掺杂了进来，里面还裹夹着一丁点不易被察觉的得意或是期待。
瞧，这就是爱情。即便她常常害得我们又哭又闹，也总是在带给我们感动后又补上一剂伤心，我们仍然好了伤疤忘了疼，孜孜不倦甚至死皮赖脸地为她赴汤蹈火。
归根结底，是我们太希望自己能够胜任一段感情了，所以才往往变得更加手忙脚乱。
在这本书里，我尽量捕捉人们在爱情里的一些共通情绪，试着让你理解这些情绪的本质由来，让你在下次面临这些情绪时不再慌张失措、越弄越糟。我觉得，有时你之所以会觉得自己在感情中那么不幸福不快乐，只是因为你的思维卡在了一个点上，如果有人能向前推你一把，你自己就能越走越好。
而我希望成为那个在关键时刻推你一把的人。
我不是大师，不想自诩什么情感专家，只希望你能把我当作一个陌生却不生分的朋友，听我平白直述地把一些人的爱情故事讲给你，再顺便告诉你我从中看到了什么、想到了什么，让你在被戳中的同时重新对爱情进行一番思索，看到一些其他的可能性。
我不能保证这本书里的每一篇文章都是充满正能量的。事实上，我选用的故事结局往往都不那么美好。我不想熬鸡汤，觉得真正对人有用的，或许不是成功学，而是失败的例子。只有反面案例才能引出问题，让人从中获取教训，再通过正向的思考得出下次该如何改进自身、避免失败的智慧。
当你觉得爱情是苦的，觉得很累，觉得无助，觉得想哭，觉得没人能理解你的时候，你可以翻开它，或许能找到熟悉的心情，或许能让你茅塞顿开、柳暗花明。
刚开始写的时候，我本以为写这样一本书是为了向她证明自己爱情观的可喜转变，甚至抱着把她找回来的野心。写完后我和编辑一起对稿子进行精雕细琢，反复回味、思忖了很多东西，心境有了一些微妙的转变。而我也终于明白：写这本书其实是为了跟过去那个在爱情中苦人苦己的自己告别，虔诚迎候崭新的心情和生活——说到底，只是为了我自己而已。
是的，纵使怀念，也已失去。她无法再赠我一场微醺，我也无法再送她一番深情。生活总得继续，恋爱总会再谈，整个世界都如此匆忙，实在没理由放任自己沉迷在一人一事一物上太久。与其执着于过去，不如想想该如何更好地承继后来。
现在的我，格外欣赏那些善于在爱情中审视、校正、丰富自己的人，也钦佩那些有爱没爱都能过得很好的人。
我希望自己能在感情中养成一种不卑不亢的心态，始终保持坦诚、坚定、浪漫和有趣，能理解并尊重对方独特的灵魂，能洞悉并接纳双方性格的差异，不被情绪所羁绊，不被杂音所干扰，就安安稳稳、心满意足地爱着，竭尽所能地为彼此制造尽量多快乐的事。即便激情褪去，也能一往情深。
我更希望，看完这本书之后的你，今后能在感情中做出更多正确的努力，尽量少走一些弯路，并想办法让自己变得更加优秀——因为那才是更高层次的爱。
想将来太早，念过往太迟，那此时此刻呢？
最好的抉择是随心而动，最好的珍惜是不再辜负。
我想，这便是好好相爱的能力。
愿你也能找回并守住这种可贵的能力。
愿你有勇气，爱想爱之人，见想见之人。就趁现在。
*作者：鹿满川，曾担任两家报社的首席编辑，做过杂志主编，现为自由撰稿人。生来热心，善于分享，在豆瓣和微博上无私解答情感困惑，谈论感情之事，稳准狠，不迎合，却又预留一丝悲悯，给人温暖和力量，被广大群众亲切唤作鹿先生。微博：@鹿满川；微信公号：heylmc（直接搜“鹿满川”亦可）。新书《此时此刻相爱的能力》热销中。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
