文/左航道

《巴尔扎克传》这本书有700页，应该说是很厚，这是我从头读完的第一本书。我读书过于随意，这是不好的习惯。读书在一些方面的好处比较清晰。这些好处，我暂时难以组织出精确的语言。其中的逻辑和道理可以围绕着“自我认同”这个词展开。我们的自我认同是通过他人或社会上流行的概念构建的。而通过这样的构建，我们束缚于他人的观点。当社会风气变得糟糕，那么我们每个人也就陷入了无穷的烦恼。而书籍，那些人生的过来人说的话，就像永恒的光明照亮了我的心灵和道路。我们从这些人物中，不管是大人物还是小人物，确定了自己的某种情绪、思想、行为的正当以及潜质。而这些鼓励是难以从我们身边的某个人中得到的。

巴尔扎克出生在一个律师家庭。在当时的法国属于市民阶层。巴尔扎克的青少年过得并不好，缺乏家庭关爱。和大多数作家一样，巴尔扎克同样经历这些：孤独，受挫，大量的阅读。我不大清楚心理学的具体知识，但我基本可以认为：青少年受挫的经历使人产生强大的动力。形容巴尔扎克的一句话，即青少年的巴尔扎克总是一种不可名状的自大。可以看到一个人的天才资质。

巴尔扎克为人极为放荡，好色，贪财。这是他平庸的一面。唯一能确信他的伟大的一个细节是：当巴尔扎克沉迷在写作中，他可以放弃其他一切。这个时候的他才称得天才。所谓的天才应该可以这样定义吧：他可以专注在某一项工作中而忘掉其他一切。仿佛这一项工作具有魔力，把人深深地束缚住了。世人都知道巴尔扎克有一部《人间喜剧》，这部《人间喜剧》太大了，单就数量看，我估计没有人写的书比巴尔扎克多。这项文学事业是如此地伟大，在旁人看来，一定会认为巴尔扎克是一个不折不扣的圣徒。而巴尔扎克其实是在追求财富和贷款还债的一个商人式的人生过程中完成的。尽管巴尔扎克个人鄙视商人，但他的人生却是商人式的。

巴尔扎克的第一个情人，是年龄大他20岁以上的贵族夫人贝尔尼。还未成名的稚嫩的巴尔扎克的初恋极为可爱。这其中羞涩，大胆，热烈，胆怯是鲜活的，炽热的。年长的女人具有特别的魅力。她们的优雅风韵，成熟智慧以及母亲般的爱怜对于一个受挫而富有才华的人是最具吸引力的。巴尔扎克一生中交往了好几位这样的贵族夫人。他在这些情人周旋。对于爱情，他情感真挚又见异思迁。这位贝尔尼夫人给予巴尔扎克的帮助和爱是无可替代的（她并不责怪巴尔扎克），可是巴尔扎克又将“唯一爱过的女人”一词赠予给了一个乌克兰贵族。这个来自沙皇俄国的年轻富贵的女人，陪伴了巴尔扎克的最后岁月，的确尽力做到了巴尔扎克妻子（唯一得到名分的）的本分。但她在巴尔扎克死后也结交了两位情人。所以，以中国人的眼光太难理解法国或西方的爱情观了。

巴尔扎克一生是在艰难中度过的。他贪恋豪华的房子，奢侈的用品，以贵族的吃穿用度为准。他爱好投机生意，但总是亏得干干净净的。他的写作事业给他带来丰厚的收入，但更多的钱财来自情人的资助与借贷。综合种种，他的一生是艰难度日的。这也间接导致了他的过早的死亡。五十岁左右就死掉了。

巴尔扎克的写作人生，可以给爱好写作的人以启发：我们的生活经历，就是巨大的素材宝库。通过主观的组合，添加某种想象，可以达到主观的文学效果。我们活了二十年多年了，能写的东西，我觉得至少是一个卡夫卡的量。

星光不问记：《人间喜剧》背后作者的悲剧，如果作品本身不能为作者本人解决人生问题，那么作品对于他人存在着怎样的意义？我想，意义在于事还是那些个事，但理解不同，经历不同，能力不同赋予每个人的意义也就不同，这也就是为什么“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”的原因。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！