文/高晓涛

人生中的许多事我都是从三十岁以后开始做的，比如学习烹饪，练习古筝，爱上摄影。然而我样样也不精，爱好始终是爱好，没有达到痴迷的地步，也没有取得了不起的成就，因此这些爱好似乎更像是为了取悦自己。

在诸多喜好中，摄影算是最能直接抵达内心的艺术，不用废话就可以表达，不用得瑟就能诉说，所以我内心是喜欢的，但也常常会分心，分心的原因后面会讲到。所以现如今的我还是个门外汉，我的影集中更多的是一些不讲黄金分割和光线运用的景点旅游照，以老公和孩子为主角的岁月静好照，以及自己的各种花丛闻花照和臭美自拍照。

但也不能说，我对摄影这件事不上心，我加入了本单位的摄影协会，参与组织过几次像模像样的活动。朋友圈里面，热爱摄影和精通摄影的人不少，线上线下少不了分享和交流。摄影器材虽限于财力只是入门级，但也绝对超出了我的预算，每次出门旅行宁可少带几件衣服也要多跨一个相机包。闲暇时我还会研究学习各种PS软件和摄影知识，微信里加的最多的是摄影公众号，时不时地去参加个摄影沙龙什么的，为的都是有朝一日，自己也能拍出几张得意的作品得瑟两下子。

然而事实是，摄影这件事入门虽易，真正学精学好，拍出点惊世之作来实在还不知有多少的山头要逾越。各种高深的专业理论非发烧级摄影大咖们才能了熟于心，单是各种专业器材、镜头装备就远非我这种一摸器械就缴械投降的菜鸟能应付。更何况，早就听闻有名有号的摄影师们大多是有钱有闲之人，今天换个镜头，明天升级个装备都不在话下，那可都是烧钱不眨眼的货。还不必说，大咖们今天也许还在西藏拍日出，明天也许就去尼泊尔拍日落了，而我等只是区区的小公务员，受制于工资长年不涨的常态和朝九晚五的限制，于是乎，各种的自我质疑和否定让我一度打起了退堂鼓。

前不久，听朋友推介，看了一部名为《寻找薇薇安》的记录片，片中的主人公薇薇安生前是一位再普通不过的女性，她默默无闻做了40多年的保姆，没有丈夫，没有孩子，在外人看来，她的人生如死水一般不见任何波澜，然而在她去世后，竟留下摄有10多万张内容为芝加哥街景和人像的底片，这些照片中不乏精品和大师级作品，她遂被摄影界公认为20世纪最伟大的摄影师之一。一个人，一千多卷胶卷，还得藏着掖着，这是多么巨大的孤独啊！才华横溢的她似乎从来就不想让任何人靠近和了解，而是独处一隅去打通一条通往心灵深处的道路，品味只有她自己才能懂得的甜蜜或是苦涩。

看完整部电影，我一直在寻找一个答案，她如此痴迷于摄影这门艺术的动机是什么？是她热爱生活的天性还是对摄影艺术不懈追求的决心？似乎都不是。

今年初，我们全家去到泰国旅行，这个迷人的国度有太多吸引我眼球的景色，也让我的相机闪个不停。一路同行的旅伴里也有一位相机不离身的摄友，在一起交流时，他拿出一张1000元面值泰铢的纸钞指给我看，钞票上印着在泰国街头和寺庙里随处可见的国王普密蓬的肖像。仔细一看，这位戴着眼镜，显得优雅斯文的国王的脖子上竟然挂着一部相机！在和这位朋友的交谈中，我这才了解到，原来当今的泰国国王还是一位资深的摄影爱好者。在他公布于世的各类照片里，无论是重大纪念日活动、出国访问等正式场合，还是生日诞辰，家庭聚会等非正式场合，他都挎着他的相机，从年轻到苍老。这位世界上在位时间最长的统治者，绝对算得上是史上最文艺的国王之一，他是泰国最高摄影大赛的评委，每一届“国王杯”摄影大赛作品的奖项都由他亲自参与评选，他还是泰国本土一家杂志的新闻摄影师和图片供稿者，并还自觉自愿地领着和其他人一样的微薄的稿酬。

那么，这位受着泰国人民顶礼膜拜，看似什么也不缺的国王，又是什么令他对摄影如此痴迷呢？

无独有偶。米洛斯拉夫.提奇，一位二战前出生在捷克斯洛伐克中部一个叫基约夫的小镇上的裁缝的儿子，他曾是一位不甚成功的画家，生前潦倒不堪，出现在世人面前的形象是长期不洗澡，不剪头发，不理胡子，穿着破外套的疯癫样子。多年后，人们却在他居所的地下室里发现了若干震惊世界的摄影作品。这些作品在被发现以前，竟然像垃圾一样堆放在地下室里，被尘土和老鼠包围。法国巴黎的蓬皮杜中心为提奇举行了大型回顾展，近两年，他的作品又被庄严地挂在了纽约摄影艺术中心美术馆的墙上。

如今提奇已去世，只留下那些曾被他自己公开承认是用偷窥者的眼光去拍摄的、主题永远是女人的照片。在网络上，这些照片也被疯传，虽然很多都已破损，但也许正是因为经历了漫长的时光，这些照片透出一种柔弱而惊世的美感。

这个怀揣着一个自制的破旧相机，如同流浪汉一样终日在街边游荡的男人，他以偷窥为拍摄方式，捕捉着他认为美的女性，街上行走的女人，泳池边休憩的女人，公园里换衣服的女人，在他的镜头下是那么随性而自然，美丽又浑然天成。那么，这个一无所有的男人，他热爱摄影的动机又是什么？全然是因为他对女性的迷恋吗？我找不到答案。

直至一天，我看到网上的一篇报道。那是一对父女连续三十五年在同一地点的合影集。照片如编年体一般一一排列，没有文字说明，也看得出没有PS过。照片上的女儿是从她一岁起开始拍摄的，小小的人儿头顶只及到父亲的膝盖，一脸的纯真无邪。一年年拍下来，从青涩的小丫头长成风姿绰约的少女，再到成为儿女绕膝的幸福母亲。照片上的父亲则是从一个风华正茂、外表俊朗的青年直至儒雅成熟、风度翩翩的中年大叔再到成为两鬓斑白、目光睿智的老者。一张张照片明白无误地记录了父女俩各自的成长和兴衰。

严格说来，这些照片的艺术性也许并不够强，构图或光线的运用都有一定缺陷，但它却忠实地记录了一个平凡而幸福的家庭一路走来的一幕幕感人画面，其间的爱和深意不言而喻。

看完后，我一直在想，给父女俩拍摄这些照片的那位妻子亦或是母亲，她在拍摄照片的初始应该未想到她拍的这些片子会被这么多人争相追棒吧？也许于她而言，相机只不过是一把钥匙，开启了她挣脱琐碎生活和庸常人生的桎梏。

有人说，好的摄影作品就应该抓住月亮的暗面，抓住人生故事内核里不堪的美丽。可是那也注定是一件无比孤独的事情，这世界上少的是像薇薇安和提奇那样天才的怪人，全世界的普密蓬国王也只有一个，更多的是像我这样俗气的常人吧！所以手拿相机的人儿们，何不试着让自己在飞逝的时光里安静下来，去寻找只属于自己眼中的美。不一定是在壮烈的背后去寻找牺牲，在沉沦的背后去寻找希望，在消失的背后去寻找永恒。平凡的我们，只需静候一树花开，拍一拍玉兰樱花迎风飞舞的娇美，或是踏着早春的薄雾去捕捉第一束阳光，在金色的太阳消失于地平线时抢抓住它的沧凉壮美，或是把镜头对准阳光下孩童们纯真的笑脸，记录下家人平凡生活的点滴，如果还是觉得没什么可拍，就拿起手机对准你自己，把你和岁月的苍老一起记录下来，然后放在朋友圈里求点赞，我想你也不至于太失望。

至于是否成名成家，借用重庆一青年摄影师的一句话：“广积粮，高筑墙，缓称王。”因为摄影和所有的艺术一样，是一场没有尽头的修行。

星光不问记：让照片记录你的心灵旅程，时光没有消失，它就藏在你用心记录的每一段话，每一张照片里。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！