文/Lang
大舅老了，躺在养老院的床上，只有眼睛可以动。
他是我从小最崇拜的亲人。
大舅年轻时在一个盛极一时的国营工厂里工作。在那个特殊的年代，想拿到这个国营工厂的铁饭碗，要么是有关系门道的权贵亲属，要么是顶班退休的父母，剩下的一点名额才是留给社会招工。大舅凭着自己的才华在清汤清水的背景下通过了社会招工，当上了一名铲车司机。这让当时还在农村的姥姥一家着实地欢喜了一番。作为村里一户成分不好、挤住在一间歪斜的土坯房里的外来人家，大儿子的这份工作，让这个沉郁已久的家扬眉吐气。就这样大舅在城市里安定了下来，娶了在中学里教书的姑娘，住上了工厂分配的宿舍，一儿一女相继出生。
大舅每两个星期都要回一次姥姥家。骑三个小时的自行车，从柏油马路到田埂地头，车把上挂着满满的东西，风尘仆仆。到了家，再把自己攒下的粮票和钱塞给姥姥。工厂发的手套和工作服，大舅也很少用，全都攒下来带给家里。他知道这些是在供销社高高的架子上摆放着的、家人从来不敢企及的东西；他知道一双水靴能让妹妹今年在给水稻插秧的时候，不用再光着脚踩进冰冷的泥里，被水蛭蜇得鲜血淋漓；他知道一根蜡烛能给家里带来没有黑烟的光明，尤其是给常年在煤油灯下被熏得流泪却一刻不停做针线的母亲。妈妈说那个时候她太小，只知道一段时间就会有一个强大的万能的哥哥来在这个家，带着光，带着丰厚和满足。现在想起这些妈妈常常会难过，她知道大舅带来这些东西的艰难和代价，她说她尤其后悔有两样东西最不应该接受。
一样是自行车。大舅每次到家后，妈妈眼里手里都是这个大玩具，得到许可后还会骑上这辆自行车在村子里一圈圈地绕，后面追着几个小伙伴，又笑又闹，是贫困生活里少有的一抹欢乐。几次之后大舅看妈妈实在喜欢，再加上妈妈每天上学需要走一个多小时的路，寒来暑往从不间断，大舅便决定把自行车留给妹妹。姥姥强烈反对，最后却拗不过大舅。妈妈说那天大舅是从村里走回城里的，整整走了一天，姥姥一直跟着送出去很远。妈妈说不知道大舅回去受了多少舅妈的埋怨和脸色，虽然大舅从未提起。在之后的很长一段时间大舅是走路上班，扛着抱着孩子往来于学校和家。
另一样是棉鞋。有一年二舅说想去外面闯一闯，来贴补家用。他第一次出远门，全家尽力凑了行李、钱和粮票。大舅知道后把他唯一的一双棉鞋留给了二舅，于是整个冬天，大舅穿着一双凉鞋行走在冰天雪地间。妈妈说天养活人，让大舅扛了过来，什么病也没有落下。妈妈还说后来二舅没有赚到钱，还惹了一身的债，家里几次三番被人闹，最后赔了钱了事。二舅之后继续远走他乡，大舅多次帮他，但并没有本质的起色。如今大舅躺在养老院的病床上，二舅没有来探望过一次。
因着这些私下补贴给家里的东西，大舅和舅妈之间渐渐生了嫌隙。舅妈曾经当着大舅的面和妈妈说，以后嫁的人可千万别有穷亲戚。妈妈当时刚刚工作，面对这样的怨怼和刻薄，不知如何是好；同时又陷入深深的自责中，觉得的确是因为自己影响了别人生活，便深深低下头去。大舅赶忙找了个由头，把妈妈叫了出去。这样的怨怼也从舅妈传递给了他们的两个孩子，无论大舅怎样的爱孩子，他们总会觉得父亲更爱爷爷奶奶的那个老家，而不是由他们组成的这个小家。这暗涌的矛盾成了大舅晚年不幸的根源。
大舅在工厂里业务水平高，为人谦和，加之挺拔英俊，因此人缘极好。在工厂大门的光荣榜里，长年贴着大舅的照片，他胸前佩戴着大红花，目光炯炯，英气逼人。我小的时候每次路过这里，都会停下脚步看一会照片中的大舅，把自己脊梁也拔得直直的。大舅一路从铲车司机做到了主管工厂核心业务的生产处处长。日子开始过得不再那么艰难，姥姥姥爷也在城里度过了晚年时光，这个曾经困窘的家庭在孩子们的支撑下找到了落脚点，平静地生活了好一段时间。然而国有工厂渐渐走向没落，在工厂艰难维持的时候，大舅负责的一个厂房突然起火，得知消息的大舅半夜里奔向厂房，然而已经是火光冲天，颓势难挽。这场事故迫使大舅提前退休，待遇与普通工人一致。
事业上的落寞给大舅很大的冲击，而家庭也未能给他带来慰藉，这让大舅走到了人生的另一面。他的收入远低于舅妈，虽然再不需要帮衬穷亲戚，他却再一次拖了这个家经济收入的后腿。有孩子们支持的舅妈对大舅开始失去耐心。这个过了半辈子的男人，十分优秀，难以征服，她为了他和他的那个穷家吃了好多苦，情愿或被迫，总之她觉得他对不起她，她要寻找心理的平衡。
大舅不愿回家被舅妈数落嘲讽，也不愿整日呆在公园里下棋唱曲，更不愿长久赖在朋友家，他无处可去。有时会来和妈妈倾诉苦闷，甚至描述家里母子三人其乐融融的场景，而他只像个外人。时间久了，大舅渐渐产生了一些臆想。他会组合过去和现在的人和事讲给妈妈听；会就一件事情反反复复的说；他游离于一天洗十几遍脸和十几天不洗脸的两个极端；他常常吃不饱饭，消瘦憔悴。终于在一个秋天下着雨的日子，他离家出走了。家人报了警在家里等待，妈妈实在坐不住，骑上自行车满城的找。妈妈说她找了好久，筋疲力尽，几乎放弃，忽然远远的在雨幕的尽头看到一个人，坐在门市的台阶上垂着脑袋，妈妈赶紧奔过去，正是大舅。她走到大舅的跟前蹲下来，说“哥啊，你怎么在这啊”然后两个人抱头痛哭。
几个月后，大舅拿来了几万块钱给妈妈。他说趁着他还没有彻底糊涂，把这些年攒下来的钱给妈妈和我，是一点心意。大舅还说，他的家已经让他彻底的寒心，几天前他和舅妈吵架，舅妈竟打了大舅一个耳光。他跑去跟孩子们说理，孩子们都说他老糊涂了，他们的妈妈不可能做出这样的事。大舅对妈妈说，我知道自己这几年是有些糊涂，可这件事情真的发生了，不是我编出来的啊！说到这里，一辈子自尊自强大舅老泪纵横、泣不成声。妈妈说“哥，我相信你，咱们现在找她去”。大舅摆摆手，说“算了”。再几个月后，大舅被车撞断了腿，不再能下地走动。整日在屋子里躺着，越发昏昏沉沉，人瘦的皮包骨。妈妈每次去看大舅时，他的腰上总是盖着毯子或者被子，有一天妈妈趁舅妈不在房间的时候掀开一看，大舅的褥疮已经看得见骨头。
妈妈开始四处奔走，最后把大舅安置在一家口碑很好的养老院中。这个过程来自大舅家人的、来自经济方面的阻力重重。安顿好之后妈妈每天都去给大舅擦洗翻身，四处打听怎么治疗褥疮。不间断地试了半年，竟用治疗烧伤的药帮助最后一块伤口愈合。没了彻骨的疼痛，有了充足的营养和细心的照顾，妈妈说现在大舅面部表情安详而平静。养老院去年把妈妈评为先进家属，还上报到市里竞选道德楷模。妈妈只是觉得她做的这些，相对于大舅在艰苦的岁月里对那个贫瘠的家庭所做的一切相比，微小到了尘埃。她说现在脑海里经常出现一个场景：那天大舅留下自行车走回城里，故作轻松的背影紧挨着姥姥常年劳作佝偻的肩膀，一起消失在大地的另一边。
我去养老院看望大舅时，他仰面躺着，插着胃管，沉睡着。妈妈轻轻地叫醒他，让他看看是谁来了，他缓缓地张开眼睛，有好一段的放空时间，然后认出我来，眼泪便顺着脸庞侧面流淌下来。也许是他不愿我看到他现在的样子，也许是高兴我来看他喜极而泣，也许流泪是他能做的唯一表情。床头柜上摆着新鲜的水果，妈妈说常有老同事来看望。
人生走到这里，常常会发现一辈子就是由几幕悲喜交集的大剧组成。躺着的大舅，在每天头脑清明时会想些什么呢？是感慨他年轻时改变命运的勇气，是无悔于当年带领父母弟妹与贫困做斗争的坚持，还是对事业成败转头空的宿命的叹息，还是对自己家人的愧疚和心寒；过去曾在胸中激荡的爱与伤害能否平复，会不会认同自己现在的归宿，对明天是否还有期许。我看着大舅，只觉得心里难过，却不知道苦难的意义。人在贫瘠的生活里，在骄傲的本心面前，所习得的经历，给坚持下来的人以智慧和豁达的同时，也带来一生不忍再提及的伤疤。我只能把他的故事白描出来，献给曾经和正在经历苦难的人们，希望更多的温暖降临人世。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
