文/稻田
在我的意识里,犹太人的面孔是飘忽和零碎的，唯一清晰完整的是，他们被纳粹当作囚犯拍摄的照片，呆滞而没有悲伤，恍惚却不见惊恐；此外就是聪明、富有、吝啬等的传说，但因为是传说，面孔就更是飘忽和零碎。
这是我接受妻子和女儿的撺掇，跨出国门的主要理由，我要试着去看看犹太人的面孔，哪怕多一点认识。
预定的计划终于到了实施的时候，先到了辛德勒工厂。工厂的原址已经做为记载那段历史的纪念馆，工厂地处郊区，显得荒凉和沉静，与沉静呼应的是默默等候参观的长队，都是欧美的面孔，我想，除了来此纪念前辈的后代，便是揣着像我一样的心思， 想端详一个民族的面孔吧？
灯光灰暗，梯道陡曲狭窄，与面孔最近的就是挂在墙壁的一幅幅黑白照片了。这些照片以前在书本和网络大多看到过，配注的文字倒是传递了更多的信息。
克拉科夫（波兰旧都）被占领之前，这间工厂是犹太人开的，被占领后，工厂自然开不下去了，精明的德国商人辛德勒趁机“买”了下来，利用廉价的犹太工人发战争财，工厂自然辛苦，却保全了性命，反倒令人神往，但保全并不能保证，纳粹党卫军时不时“照上级命令”到厂里来拉人去“处理”。做工就意味着活命。
于是，我看到了一群比照片清晰的面孔：一律惶恐地朝向厂主辛德勒，他们只能做这样一种期望，用他们的弱小，用他们的劳动力价值，并且是将生命交给一位德国人（据说他还有德国间谍的身份）。
但利益和人性竟然在这位德国厂主的身上神奇地融合，后来几乎完全让位于人性了，他最后将本来用于盘剥的工厂办成了“避难所”，不计成本的保护一群无辜的生命，以至到后来，工厂无法维持，自己成为提着一只破皮箱，四处寄居的流浪者。
这个时候，我似乎看到了一张张深情的犹太人的面孔，他们在美国的大街上回望，在阿根廷的大海边遥望，在欧洲的某个地方伫望，朝着中东的一个方向，因为在以色列的一处公墓里，长眠着一位“异族人”—— 奥斯卡·辛德勒，一个值得生者和后代永远感恩和纪念的“朋友”。现在，到辛德勒纪念馆参观的人流中，一定有前来感恩和纪念的犹太工人的后代吧？
犹太民族是一个极具文化创造力的民族，千年无家园，千年遭驱赶，千年为客居，流落和流散之中，竟然靠讲故事的方式保持了民族的完整和文化的传承，其中感恩的文化就是这样代代相传的。
犹太人写满感恩的面孔，是在布拉格的一间中餐馆用餐时进一步清晰的。在与老板娘交谈时，我有意的将话题带到犹太人上来，“你能辨别犹太人吗？”“能，哪个国家的客人都能知道，头顶戴着一个小帽子的就是……”可能是看到了我迷茫的神色，她继续说道：“犹太人有一个特点，谁对他好，他会特别感激，一直记得，像中国人，二战时，上海人保护过他们，他们对中国人就特别好。”
我相信老板娘的说法，因为感恩是苦难的伴生，世代遭受了极度苦难的犹太民族，对每一个微笑和援手，都会极度敏感和感激的。
隔日去奥斯维辛集中营，一早心情便沉重起来，因为那里飘荡着数十万的犹太冤魂，似乎在清凉的空气里已夹杂了血水的腥味。
汽车要经过克拉科夫的犹太聚居区卡其米日，卡其米日是波兰国王的名字，国王将自己的名字赐给了首都（波兰旧都）边缘划出的这块区域，供犹太人居住和生活，有点“皇恩浩荡”的意思，其实是一个悲凉的安排，目的是要将这些异族人与本族人切割开来——在划定区域活动，以保证城市的“秩序”，以满足欧洲文化中的“排犹”心理。卡其米日在纳粹入侵时期几近空城，可以想象当时的荒寂和肃杀，即便是70余年后和平的今天，与游人鲜亮的克拉科夫中心城区相比，依然给人沉寂冷落感。不知是否为巧合或心理作用，在沉寂冷落的街巷看到的居民，面部的神情都显得沉抑。
这是一个怎样的民族呢？被中东的邻居阿拉伯人驱赶，被欧亚的强权灭国，从祖居的耶路撒冷逃离， 流亡于欧洲大陆，精神成就和物质成就都十分突出，却在常人和恶人眼里都脱不去“异类”的面孔？
奥斯维辛集中营是二战德国在波兰设置的多个集中营的合称，我到了其中辟为纪念馆的两个。一号集中营是波兰部队的军营改建的，除了围起的电网，营房的格局还很清楚，但已是关押囚犯的牢房。
空旷的营区，常可看见一队队的参观者从营房的窄门进出，一律的轻行寡言，无论男人和女人，无论老者和孩童，引导员沉重、低回的语调，更增加了气氛的压抑。队伍在暗窄的楼道里蠕行，突然响起孩子凄厉的哭声，孩子或许是被恐怖的遗迹惊吓，或许是被异常的气氛压迫得难受。父亲急忙将孩子带出 ，下楼消失在另一栋牢房的后面，但哭声仍从屋后传出，像一道射向长空的寒光，凄厉而坚硬，寒光的尾部痛苦地扭曲，我怔在窗口，想象着牢狱中犹太人胆颤悲伤的面孔。
遗迹就在一间间牢房里，如山的发辫，如山的饭盒，如山的鞋子，以及橱窗里囚犯被驱赶、杀戮的发黄的照片。
一抹红色抓住了我目光，我停下脚步。这是一只红色的鞋子，歪靠在鞋山的半腰，鞋面是绒布做的，这是一只女鞋，像是在家里穿的那种，虽也蒙上了灰尘，但在暗灰色的鞋堆背景中，依然显得十分的鲜艳。鞋的主人是一位优雅的贵妇或美丽的姑娘吗？主人被从家里赶出，挺着腰身走向军车时，知道是走向灭亡吗？为什么只是一只？是布展的人刻意将它摆在鞋山的表面，还是它托了主人的魂灵，执拗地从同胞的尸体里挤出，要人们看到它？我沉思其中，参观的队伍已经消失在走廊的拐角，我逼迫自己离开，红鞋主人高傲和冤屈的面孔在我眼前挥之不去。
波兰的找寻是沉重和压抑的。去那个浪漫的城市布拉格吧。但我并无兴趣于蔡依林“误导”的那个“许愿池”和“布拉格之恋”。我知道，那里也有犹太人的面孔，作家卡夫卡在那里，犹太公墓也在那里，我可以走得更近，看得更清楚吗？
布拉格的繁华热闹远胜过克拉科夫，但更显出犹太先人的孤立悲苦。
难道是捷克人有意为之，还是命运的刻意安排？从巍峨辉煌的皇宫下来，迎面就遇到“黄金巷”，黄金巷并不是“黄金巷”，其实就是当时的工棚区，因为要就近为建造皇宫制造金器，住过一些卑躬屈漆，满脸烟色的金匠，便被意在增强古城吸引力的人们安了这个迷惑性的名字。
有意味的是，在卑躬屈漆的制金匠的身影当中，在烟火弥漫的炼金炉的烘烤当中，在一间站立转身都有困难的工棚当中，竟然住过一位犹太的文艺青年。工棚只有一人多高，我从唯一的一扇小窗望去，才发现工棚是建在深壑的边缘的，窗外绿树葱茏，深不可测。我尽力想象着这样一副画面：伴着金属的撞击声，一位秀气文弱的青年伏在破旧的桌前书写着，偶尔住笔望着窗外的绿树，眼里写满忧郁、愤怒和憧憬。这位青年就是死后才出名的犹太大作家，卡夫卡。
走下狭窄陡峭的坡道，我们向犹太公墓走去。公墓依然是犹太人聚居区，四周被高墙围着，生老病死都只能在高墙中，所以坟墓只好安在了屋前的空地里，生死相伴虽也亲和，但这是被逼迫的结果。
“小区”里有犹太人自己的教堂，规模虽然与墙外的天主教堂无法相比，但这是犹太人最重要的公共设施，主的安慰和引导是他们生的支撑；空地里墓碑已成林，歪歪斜斜，挨挨挤挤，从数量判断，显然许多是后来陆续移入的，大概是孤处荒野的魂灵寂寞，或是后人担心他们孤单，将他们带回“家中”吧。
我沿着墓地的小路一圈圈的慢行，发现围墙上也有墓碑，密密麻麻，有的整面墙壁都排列着逝者的姓名，证明了人为的猜测。但所回之家真是家吗？这里其实是犹太人的软禁地呀！
唯独让人感到振奋的是塞满墓碑和墙壁缝隙的白色纸条，这些一定是犹太的后代塞入的，里面也一定写着给亡者的话语，我无法知晓写的是什么，但我分明看到了一张张鲜活和坚毅的面孔，在游人如织之中，在世事更迭之中，在风云变幻之中，犹太文化的血脉奔流不息！
从欧洲回国不久，看到新华网9月29日的一则报道，有以色列政坛“常青树”之称的以色列前总统希蒙·佩雷斯28日去世，终年93岁。
因为怀有犹太情结，我特别端详起消息配发的佩雷斯的照片，又想起前一位以色列总统拉宾的面孔。
两张面孔都布满皱纹，眼睛里都透出忧郁和坚毅。这就是我想找寻的犹太人的面孔吗？忧郁和坚毅，因为苦难而忧郁，因为要挣脱民族记忆里的忧郁而坚毅，因为居安思危而忧郁、坚毅，这或符合这个民族的特殊的命运和心理历程吧！
作者稻田主张用接地气的语言和形式，与大家分享“真事、真情、真感悟”。作品：《此为异客总多情》《执手束河》《魂念北屋》《故乡拾碎》《南去的列车——鹰厦铁路首行纪》《何处是乡愁》等。
星光不问记：我喜欢的犹太人有爱因斯坦、弗洛伊德、奥本海默、斯蒂芬斯·皮尔伯格、沃伦·巴菲特、冯.诺伊曼、毕加索、卓别林、维特根斯坦等。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
