1
有哪对父母养育过一个抽动症的孩子？很少。这有数字为证：孩子抽动的机率只有0.2%。但就绝对数来说又很多，毕竟一千个孩子当中有会有一个出现抽动，中国孩子的数量我没有去网上查过统计数据，但那一定很惊人。你去网上一搜就能知道，到处是父母揪心的求救。看着自己的孩子失控似的挤眉弄眼，那种痛楚只有当过父母的人才能体会。
还有哪对父母养育过抽动症多动症强迫症并发的孩子？那绝对是少数中的少数，但也未见得没有。抽动症、孤独症、多动症，在这个国家的儿童数量中大概有多少占比，大概没有相关部门会有心思去统计。但是几乎每所学校都有孩子有这些症状，这意味着孩子背后总有一对父母要为此寻找出路，要为此日夜焦虑。他们还要面对这样一个事实：这些病甚至连产生的原因都不得而知，全中国的医院（除去那莫名的偏方）几乎都开出同样的药物，而这些药物无一例外不仅有极强的副作用，而且无法根治孩子的病情。
最后一个问题是，有哪个人刚恰自己得了抑郁症，又得养育一个抽动症多动症强迫症并发的孩子？
上天很眷顾我。我被这个比被雷劈中还少的机率给抽中了。
几年前，我的孩子得到抽动症，总是不知觉地侧脸抽动。这几年，我和妻子一直辗转于各个儿童医院，见识过各类医生，神经内科的，脑部的，心理咨询的，统感训练的……他们得出的抽动原因都不一样。我也给孩子吃过很多药，抽动现象时好时坏。毫无理由的生气，总是啃咬自己的手指，将手指扭曲得变了形，这些现象成了家常便饭。
几年的心路历程，仅抑郁已经不足与外人道，但还得想办法与孩子的抽动作斗争。作为一个并不缺乏文化的人，我曾为了孩子吃素、早起祈祷，迷信地以为这样做，上天就能良心发现，给予他健康——恐惧，这是多么熟悉的词眼。
我无数遍问自己，为什么别人家的孩子都那么健康，我的孩子却非得承受这样的苦难？
这是一个多么俗气的问题。不管多俗气，但凡每个家庭的孩子身体不健康，就有父母会这样默默地责问、哀求甚至恐吓上天。
但现在，我知道答案了。
我的答案，没有藏在上天的良心内，它就在这本书里。
2
这本书是写给我孩子的。不，它本质上是给我自己写的。
我原本想过，不在网上连载，毕竟这些文字对于大部分人来说没有什么价值，即使连载了，也肯定不会有人愿意浪费时间去读它。
我不在乎。只要孩子喜欢就好，只要自己能通过文字抓住真实的智慧就好。这些年，我一直是以这样的方式和自己对话的。否则，恐怕我早已经被抑郁吞噬。
但转念一想，这样似乎又有些不对。比如当初写《请珍爱这样的自己》时，从来没有想过会收到许多人的反馈。许多人告诉我，看这本书就像看一面镜子，甚至有部分读者以为这本书“帮助”了他们。虽然这种“帮助”让我感到很惊讶。我在写作过程中根本不会顾及旁人，那只是一种附加效应罢了。这很让我惭愧。
假设有一个人和我一样被上天抽中呢？假设他又刚好看到这本书呢？假设他会把这本书读给孩子听呢？哪怕没有帮助，至少让他知道，这世界上还有一个运气不好的王建平在吧？这算不算一种鼓舞？
这是我连载的初衷。
让我惊喜的是，孩子真的很喜欢。每到周日，他都会主动让我把最新的一章拿出来给他阅读。那一刻，我只觉得让什么点击量订阅量见鬼去吧，我在事实上已经成功了。我知道仅凭写作断不能治愈他的抽动，但知道了抽动背后的实质，我对表面的行为早已经不太在乎了。我只知道，给孩子一点生活的勇气，哪怕他只能从书中汲取1%的爱意，也总不至于浪费了我的热情——毕竟这是我第一次以父亲的身份去写的一本书。
孩子甚至说，在这个世界上，只有雷欧幻象（查理九世的作者）和王建平是他心目中最优秀的作家。可怜的孩子，都不知道他老爸根本算不上作家。
他还给这本书提了两点希望，一是希望题目下面写一句话：这本书献给心里有忧愁的孩子。二是希望结尾处王小文还是见不到爸爸（书中爸爸这一角色一开始就消失了）。
“为什么呀？”我问。
“这样读者就会想着买你下本书了。”他一本正经地说。
可怜的孩子，他不知道老爸几乎没有读者。
3
假如没有抑郁，我也许一辈子都只是个怨天尤人的人。
假如没有抽动，我也许一辈子都只能做一个不合格的爸爸而不自知。
第一次去见医生时，对他讲的一句话印象非常深刻。他说有一种现象，就是许多抽动症孩子的父母往往是老师（本人以前当过教师）。当时我以为医生的意思是，许多人会按职业标准去教育自己的孩子，对孩子过分严苛。但那时我是不服气的，因为我觉得自己的教育理念是不存在问题的，甚至比常人要更好一些。
再也没有比教育理念更虚无的事了。甚至连教育本身都是个极其飘渺的概念。扪心自问，我们真的有资格做一个教育别人的人吗？
后来接触了许多心理学，我才知道，他们（我们）不是按职业标准去教育孩子，而是按高标准来要求自己，但往往做不到，于是才有意无意转移到孩子身上。
抽动症不是孩子的错，是父母的问题。父母的焦虑和恐惧，造就了这样的孩子。孩子在这方面完全是受害者。
作为一个并不很缺少教育理论的人，我甚至接触过杜威、陶行知等人的教育知识，也能人云亦云地说出一些教育门道来。不过一旦实践起来，却成了一个完全不合格的爸爸。比如作业这种富有特色的东西，我一向是瞧不上眼的。论作业量，中国的孩子绝对可以排世界第一。从小学开始，孩子就不得不用细嫩的双手一个字一个字地写作业，只要一个笔划没写好，还得重写十遍甚至二十遍！等孩子上学了才知道，如今的小学都开始学英语了。我们那么多年对于英语的质疑非但没用，反而助长了教育产业链的延伸，一帮又一帮的助教集团经常在学校门口徘徊。还有科学，原本应该是孩子最喜欢的科目，但最后莫名其妙地变成了背诵、考试和成绩。
每当孩子做作业的时候，周篷云的那首《中国孩子》总是一遍遍在我耳朵回响。徘徊在耳边的还有鲁迅先生那句“救救孩子”。
以这样的理念，按理会对孩子的学习有一个理性的判断。事实上并非如此。我曾经有一段时间逼着孩子做作业和学习，每天至少要学习两个小时以上。孩子反应差时，我甚至难以自控，威胁着不让他去上学。他那可怜楚楚的样子至少烙在我的心里。我一度执着地以为，作业本身不重要，但一个孩子如果连作业都不做，今后也不会有担当。我在骨子里害怕自己的孩子会“输”，我对他的将来有着深深的恐惧。
这样的恐惧也烙在许多父母身上。因为抽动症，我加过一些所谓的互助群，群里大部分是妈妈，讨论的最多的就是作业和成绩。这是一件奇怪的事，明明是互助，最终演化为对孩子现状和未来的担忧。这种担忧实质上是对于这个社会不安全感的恐惧啊！
与此同时，许多莫名其妙的理论和行为还甚嚣尘上，轮番对孩子的父母进行洗脑。比如要让孩子有自主能力，摔倒了哪怕哭着叫爸爸妈妈也别上前扶。比如要和孩子分床睡，哪怕孩子害怕了也不可以动仁慈之心，那会妨碍他的独立成长。比如一定要监督孩子的学习，不考第一名但也不可以掉到十名之外，因为社会的竞争是如此残忍，毕竟狮子都能把孩子推到山崖下去呢！
我不知道是谁给了中国父母的底气，没有努力学习却自以为得了教育的真谛？
许多人也似乎自己醒悟了。他们说“没有教不好的孩子，只有不会教的父母”（这话在教育界是另外一种说法），他们还说“孩子的问题，全是父母的问题”。可是，“教”又是什么？你拿什么去教？谁能这种方法是真的教育还是仅仅为了弥补自己的虚荣与恐惧？
经常看到许多所谓的专家会列出一些观点，比如孩子将来要具备什么样的能力，看上去说得挺有道理。但我一直纳闷，这些能力在父母身上具备吗？如果自身都没有这些能力，你怎么教？难道父母真的非得上懂天文下懂地理中间还得考个心理咨询师不成？
中国很少有父母具备自我学习的能力。并不是指教育的能力，甚至不是爱的能力（还有谁能怀疑父母之爱呢），仅仅是与自我相处的能力。一个把孩子所有问题都揽到自己身上的人真的就能够教好孩子吗？不见得。更可能的是，他不但教不好孩子，还会一直活在教不好孩子的愧疚当中。
一个连自己都接纳不了的人，一个连自己都无法面对的人，不管你口号叫得再凶，也肯定不能接纳自己的孩子。因为孩子是你的镜子，甚至有时会把你最不愿意见到的一面集中表现出来。你如果不能直面另一个自己，很可能就会强迫孩子成为想像中的自己。这几乎就是抽动症的诱因。
我不否认“孩子的问题就是父母的问题”。但这个问题只能这样延伸：假如孩子有抽动症，请先治疗你自己。
4
中国优秀的儿童作家有很多。因为孩子喜欢阅读，所以也读了很多。但遗憾的是，我没有看到有人替另一类孩子写过童话，哪怕他们是特别需要童话的人。这一类孩子特别敏感、容易恐惧，因为多动、注意力缺失和抽动从来不被人理解，甚至还要承受父母的责备、同学的嘲笑和老师的误解。没有人用文字走进过他们的内心，告诉他们，他们完全有在这个世界上健康成长的权利，他们的症状并不可耻。大部分作家的童话对孩子来说兴许有趣（有些在我看来甚至称不上有趣，还挺恐怖），兴许能帮助于成长，却总稍感不足。毕竟作家不是心理学家，他们也许压根儿就不知道这世界上有抽动症和孤独症之类的症状。
所以我决定动手给自己的孩子去写一部有点特别的童话。真的，现在我无比感谢老天给我写作的能力。
我将《王小文与悉达多》称之为心理童话是有原因的，虽然这是我生造的一个词。我需要通过一种他能接受的方式告诉孩子，我们的情绪、心理活动都不是空穴来风，它们就像一条条绳子，两端都系着不同但有联系的东西，比如一端是原生家庭，另一端是现在的家庭，比如一端是自己的童年，另一端是自己现在的人际关系。我还想告诉孩子，我们的情绪和心理活动都是能够被认识被理解甚至于被改变的，我们一生应该花很大的精力去做这些事情，因为它比成绩比将来能不能有好工作都要来得重要。最后，我还有些小奢望，就是想告诉孩子，这世界最重要的东西是爱与美，而不是它的规则。
我不知道自己的目的能否达到，即便没有，待他长大成人后再回望这些文字，一定不会一无所得，因为这是我送给他的最大的礼物——我的心。
5
孩子是神给我的。虽然我以前并不信神，但有一点却无法改变：假如孩子没有抽动症，我无法彻底地审视自己。抽动症不是病，它是孩子给我们的一个信号，告诉我们缺失了什么。
孩子用自己的苦难完全改造了我。之所以能够改变，是因为我虽无知，却所幸拥有一份对他的爱。
这份爱最终反过来滋养了我。现在该是我回报的时候了。
书会很长，我会很慢。
作者简介：王建平，豆瓣作者，著有《请珍爱这样的自己》、《众生之死》等作品，长篇心理童话《王小文与悉达多》正在连载当中。个人微博：http://weibo.com/wasu/
星光不问记：真的非常感动，这是何等的心灵，何等的力量，何等的爱？命运这种事儿，真不是你认了，就安生了。你越是认命，越是退缩，命运就越是不放过你。只有不认命，命运才认你！命运这东西，无所谓有，也无所谓无。正如脚下的路，走出去，就是你的人生。不敢走而缩回来，就是你的命运。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
