文/卢娜

一

康熙二十六年冬天，宁波港外的东海上，飘来了一艘船。

船上载有白晋等五位法国人。他们即是传教士，也是法国科学院院士，疯狂的科学信徒。

他们登船时，西方世界正陷入狂热。

牛顿刚刚发表了《自然哲学的数学原理》，世界的混沌外壳被砸开，露出里面的数字脉络。

无数传教士如兵蚁般四散出发。

他们奔赴各大洲，恨不得测尽每一座山峰，量完每一个国度，用最快速度算出地球质量与日月距离。

白晋的队伍，被派往东洋。他们在海上漂泊两年后，终于到达中国。

因为没有入境文件，浙江巡抚准备将他们赶回法国。

所幸，京城钦天监老传教士年事已高，康熙急于找接任者，白晋等人被召入京。

他的生活从此与高山无缘，视野被重重叠叠的红墙阻隔。

那些水平仪、天文钟、四分象限仪，被当做西洋古董，尘封于皇宫内室。

康熙喜欢听他讲几何算术，但骨子里依旧将其视为西洋的奇技淫巧。

白晋几度想讲欧洲哲学史，皇帝兴趣寥寥。

那些正扭转世界的科学，最终成为天子起居注上苍白的几笔。

在那些发辫扎起，眼神倨傲的官吏眼中，白晋最大贡献，不过是在康熙病重时进献了金鸡纳霜。

皇帝赏了他西便门盖房居住的资格。

房屋不大，门前常有布衣货郎摇摆而过。

黄昏时，窗口远眺，能望见古老宫殿的飞檐一角。

他的日子就这样被拖得悠长缓慢。

来华21年后，白晋终于等到测量机会。

他受命完成《皇舆全览图》，但测量已与科学无关，只是有利于皇权掌控国度。

1701年，白晋收到海外来信。发信人是德国数学家莱布尼茨。

他希望白晋能向康熙推荐他的新发明“二进制”——世界的表达被简化成0和1。

读信后，白晋想起易经中那些古老符号，比如阴爻像0，阳爻像1。

他回信说了这个想法，并随信附上六十四卦图。

回信漂泊了两年，莱布尼茨收信已是1703年，但那张六十四卦图依旧让他兴奋。

他在法国科学院院报上，介绍了二进制，以及来自周易的智慧。

白晋并不知道这些，在这个古老的东方国度，索额图刚刚被杀，太子位置不稳，四爷八爷十四爷的八卦将热议百年。

门外行人神色匆匆。

白晋孤单地住在西便门宅子内。那些0与1，成为他无处倾诉的秘密。

二

1901年，纽约长岛上，45岁的特斯拉开始建一座古怪的铁塔，塔名“瓦登克里夫”。

大西洋的潮湿海风，尽情侵蚀着这座高187英尺的铁塔。

塔顶有一个突出的半球，仿佛积蓄着未知力量，怎么看都不像那个时代的产物。

高塔还没完工，特斯拉便迫不及待开启实验。

他有太多超越时代狂想，比如他幻想在未来有种设备，体积和手表相仿，千里之外，就可通话。

那仅仅是1901年，世界尚被皇帝们分割而治，懂特斯拉的人，只有他自己。

大亨们不需要懂他，只要他和他的铁塔能赚钱。

铁塔背后的投资人摩根，投了15万美元，寄望特斯拉能抢到无线电专利。

然而那年年底，意大利人马可尼完成了跨大西洋无线电传送实验。

一个能改变时代的商机，就这样错过，愤懑的摩根，停止了对特斯拉所有资助。

特斯拉在铁塔边坚守了许多年，世人已无从得知，他研究了什么。

报纸上说，长岛附近的居民，经常能看到铁塔上方的天空变幻颜色。

流言最后演变成神话，直至今日，仍有人相信，特斯拉用铁塔，制造了万里外的通古斯大爆炸。

1912年，特斯拉一贫如洗，实验设备被法院没收，铁塔也被拆除。

被拆除的铁塔，如同他一生的隐喻。

他一次次寂寞地向那个时代倾诉，但时代总回以一声声冷笑。

晚年时，他已懒于倾诉，他迷恋和鸽子交流。

传言中，终生未娶的他，爱上一只翅膀浅灰的鸽子。

他经常去公园照顾病鸽，并带回他栖身的酒店喂养。

在生命最后时光，他债务缠身，被迫闭门躲避债主。

1943年1月7日清晨，女仆无视请勿打扰的牌子，闯入他的房间。

一手创造出二十世纪的传奇工程师，倒在地上，甚至不知道确切死亡时间。

几十年后，以他名字为品牌的跑车，正在太空中奔驰。

可尘世还是星海，哪里不是一样的寂寞。

三

2009年6月28日，剑桥大学凯斯学院，霍金筹划了一个特殊的宴会。

他让助手在房间内布置了气球、香槟和烤面包，并挂横幅“欢迎时间旅行者”。

霍金换上西装，扎好蓝色领带，在房间虚席以待。

时间慢慢流逝，无人推门而入。

宴会结束后，霍金发出请柬，“诚挚邀请你参加时间旅行者的宴会。”

请柬贴心地标明经纬度，希望能给未来穿越者指引。

然而，一切只是走形式，他已知结局。

他最期待的倾谈者并未到来。这可能是他人生中少有的失望时刻。

他从21岁开始凝望死亡，纵然身体枯萎灵魂从不干涸，世上已少有事能扰乱心智。

他所苦恼者，是世上懂他的人实在太少。

他演电影，唱摇滚，当网红，客串《生活大爆炸》，他努力在这尘世中打滚，希望能消解孤独。

人们爱他，可人们不懂他。

就像康熙爷的子民，不知道二进制将缔造怎样的王朝；纽约的女仆，不知道特斯拉将开启何等的时代。

今日的我们，同样无从预知，霍金的宇宙理论，为我们埋下一个什么样的未来。

时间并无简史。

时间是浩瀚无情的洪流，万古如长夜，我们的生活，只是其中最渺小的一瞬。

有幸的是，还有人，愿耗尽这有限的一瞬，去思考更宏大的规则。

他们超越了庸碌的时代，成为无从诉说秘密的人。

所以，他们值得我们送上最高的敬意。

星光不问记：最尖端的知识是由这世界上最聪明的人求证出来的，因为这些知识太超前了，是全新的，但从它们被认识到，到被更多的人理解，再到理论被应用到现实的生活中需要的时间会越来越短，这是因为人类已经拥有了巨量的存储能力和计算能力，它将推动人类社会发展极速前行。人类求知的最深切的意愿足以为我们所从事的不断的探索提供正当的理由。

 

文章来自公众号：摩登中产

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！