文/邹近夫
到了中年，并不是所有人都能看破红尘，父亲便是其中之一。
他的故事大可以说到对越自卫反击战，小可以说到与邻居阳关家争夺屋丈，常常是一寸的地儿，闹得不可开交。我以为是老死不相往来，但逢年过节，他俩却又坐到一起，有阳光的午后，就摇着扇子说从前，下雪的傍晚，就围着火炉迷迷糊糊地睡了。有时候还要我亲自登门去喊，父亲愣上老半天，才睁开眼睛，意犹未尽似地背着双手跟我回家。
往后余生，他谈起的便是陈年旧事，像英勇献身的战士一样，显得慷慨激昂，可一旦提到我，他就像喝得烂醉的人，眼里憋满了沧桑。事实上，谁也没法理解他的意图，也都没法忘记他曾在平淡如水的日子里掀起的风浪。
1
1990年春，蓝白相间的大字，画遍了大街小巷，连不识字的文盲周老四，也知道那上面写得是什么东西。父亲虽身为村委书记，但在“不孝有三，无后乃大”的社会环境中耳濡目染了三十年，所以他宁愿冒着超生的风险丢掉官职，也要个儿子。那时，凡有此心者大都噤若寒蝉，母亲怀孕后，父亲主动递交了情况说明，一开始村里同辈人都劝他莫要做违法的事，可父亲偏偏一意孤行。村里只好革去父亲职务，还没收了家里攒了好几年的粮库。
父亲见到粮仓一空，就像一个输得精光的赌棍，一下子流出了眼泪。那是我从未见过的春天，也是我生平第一次见他流泪。这个曾让我引以为豪的男人，忽然蜷曲着身，倚在门边，像一只蝉儿留下的弃茧，风一吹就可能掉到地上。
我那时已懂点事了，为了不打搅到父亲，只是抓着母亲的衣角，默不作声地跟着她去山里捡菜叶。我知道他在为今后发愁，也知道他痛苦绝望，但我一点没看出他有后悔的意思。憎恨吗？只是一种说不出来的苦，从鼻根一直涩到心底里去了。后来的日子里，我从不去看父亲的眼睛，因为那里没有我想要的依恋，但每当母亲含情脉脉地注视着我时，我总能从她眼眸中感到一阵心悸。
由于父亲书念得不少，虽不为官，但也常常帮着村里撰写文书报告。春耕生产样样在行，一到寒冬，还做起了蜂窝煤的生意。不到一年，家境渐渐有了起色。这期间，当然离不开他不辞辛劳的付出和日复一日的汗水。这都是很好很好的回忆，我偏偏不喜欢。只是因为二妹生下来的那一刻，父亲像站在风中一样，摇摇晃晃。我真不明白父亲的国度里除了传宗接代，还有什么？初冬的暖阳照在脸上，只觉得眼角冰冰凉凉。这天傍晚，我走向一望无尽的草坡，才发现我的全部心伤，不过是天边的晚霞，世间还有什么美得过它呢？可是我在夜幕降临前，迷路了。
当我大胆地迈向草坡寻找家时，黑夜来得太快。我抱着双膝，坐在草地上，看白杨一点一滴地隐进黑幕里，又渐渐地退出色来，尔后慢慢地向我靠拢。等到这一切把我压得喘不过气来时，一种我从未接触过的恐惧，把我吓哭了。一直以为父亲的国度里根本没有我，但这一天，看见一束电光射向我片刻，想也没想就奔过去扑入他怀里。我抬头看见那张黝黑沧桑的脸上浮出了笑容。从那以后，父亲像洗心革面一样重新投入生活。尽管我知道他在等待，等待一个可以让他托付终生的男儿，而且不久后他又会萌发生育的希望，可我永远不会忘记这个夜晚，我曾走近过他的国度边缘。
2
1992年12月，寒冬的雪飘了一地又一地，连门槛石阶上都结了冰，我带着两岁大的妹妹走进雪地，远近全是白茫茫的一片，湮没了这儿的贫穷和落魄。一切都很美，美得像梦一样洁白无瑕。我把妹妹立在一株银杏下，在她眼前滚了个小雪人，妹妹的声音在空旷的雪原里像驼铃一样好听。只是不远处时常传来炮响声，震动了我的梦。我抱着妹妹站在雪人边，看一群男孩在地里相拥打滚，看见他们的鼻涕把引线浸湿，看了好久。我知道那是男孩子才有权力玩的东西，也从不敢向父亲提起，哪怕他把花炮递到我手里，比起诱人的烟花，我更愿意听到他的赞美。
父亲也许知道小孩子都爱烟花，也许知道不能灭杀一个孩子的天性吧！
那天他从裹得严严实实的黑色棉袄里掏出一盒烟花给我，一时间我不知该伸出哪一只手去接受父亲的爱。一旁的妹妹踮起脚尖打翻了父亲手中的烟花，我急忙蹲下身，也许是因为寒冷，指尖竟忍不住颤抖起来。父亲点燃烟头，蹲下身递给我，还嘱咐我小心。他转身时，青烟飞入我的眼睛，熏得我泪流满面。那一刻起，我所有的不甘和抱怨似乎都没有了，像大雪覆盖下的土壤，永远不会显露出来。
硝烟味闻起来让人精神振奋，从正午到黄昏，像放了个鞭炮一样，烟一散就没了。
我抱起妹妹告别那一地纸屑，再望向远处，一只不知时节的小麻雀惊碎了树枝上的积雪。我看见父母站在门口，背后是一片深不见底的幽暗，我不敢去看父亲眼眸，因为那里有我一无所知的命运。他俩见到我和妹妹，便又像雪原一样寂静无声了。母亲自然是拗不过父亲的，可能她也觉得十分惭愧，连吩咐我做事都是小声小气，深怕惊吓了世界，而父亲好似把所有的遗憾统统留在了那个黑云密布的草坡，所以他可以放下重重顾虑。我第一次恨妹妹为什么不是个男孩？如果是这样，那么家里就不会再面临危机重重的局面。还记得她出生时，我是多么开心啊！因为她违背了父亲愿望，并非男孩，而我万万没想到父亲依然有所希求。如果我提前知道这些，那么我会日夜期盼妹妹是个男孩。
3
第二年春天刚过，母亲便被送去了偏远的蔡山。这种动向被明眼人看穿，一时间流言铺天盖地，新任村委书记带队抄了家，但也不是没留有余地，农具，板凳、桌椅、衣柜和床，都分别留下一个，而我就坐在一只被不小心踩烂的菜篮里，望着他们进进出出地把所有熟悉的物件抬到门前的空地，一一点数，记好帐薄，然后用板车拖走。
一场春雨淅淅沥沥地下过之后，我轻悄悄地钻出篮子，像母亲一样，带着妹妹默不作声地提着镰刀去山里捡过冬菜。我不知道父亲为何放着好好的官不当，也不知道父亲为什么宁愿冒着倾家荡产的风险，非得要一个男儿。但有一瞬间，我好似看到了多年后的自己，为了生育男儿而愧对世人。这个春天过得像一个秋天，青草都不曾发芽。也是这一年，虽然我没有去学校报到，可我日夜向往那飘着油墨香味儿的书本。
当一丛丛枯萎的冬茅草露出了枝叶，那些没有在冬天前散尽的茅絮，在阳光下二度展开，像飞雪一样倒映在初春的霞光里。我最喜欢把它们来握住，然后轻轻吹一口气，看它们飞走。妹妹问我，为什么吹走，它们要飞到哪里？我知道她还是个孩子，所以不会跟她说出我的梦。有一天夜里，妹妹忽然大哭，我心里一难过，就翻身起床，站在离她很远的地方，一动不动，等到她精疲力竭地睡下之后，我才知道我的全部坚强，不过是两行热泪。没过多久，得知家中境况的母亲从蔡山回来，一下子坐到门槛上，两眼婆娑地望着一贫如洗的家，半天没说话。可父亲倒不像三年前那样，反而精力更加旺盛，他好像能未卜先知，认定接下来的新生必是他的梦一样，还莫名其妙地开始借钱，向以前的战友，向不曾联系的亲戚，甘受冷落和蔑视，终于在冬天来临前建起了这里的第一座红砖房。
1994年2月的白城，寒气逼人，结了冰的原野上没见雪飘过，只有晶莹剔透的冰棱，悬在树枝上摇摇晃晃。3月初，一声啼哭，几乎揪碎了所有人的心，妹妹也不知为何紧张起来，也许他从没见过父亲那么严肃吧！
你等待过初春的朝阳吗？当雾霭散去，那芒草上的一滴露珠，可以镜像整个清晨，但这片细腻的风景不是爱恋，而是自然生命的无限猜想。
4
父亲的国里迎来了他梦寐以求的男儿，正是那个皮肤皱得跟个糟老头似的小鬼，但我却情不自禁地高兴起来，忙里忙外地端水洗尿布，还把整个屋子都扫了一遍。说不上是失落，但一直萦绕在我心头的疑问消失不见了。我注视着父亲的眼眸，妄图知道这一刻的全部秘密，可那好似无需解答的事实，生活真相本该如此。
从此岁月好像染了色的布条，在青天白云下缤纷烂漫。
这一年，我再次走进学校，辽阔的草坪上依旧留着我曾经奔跑过的身影。因为年少所以选择风雨，我断然跳级，情愿面对种种考验，如此才不会落后同龄人。可往往是一地枯得发黑的梧桐叶，使我骤然想起从前父亲背我开学情景。那时我只消崴一下脚，父亲便会将我抱起，或者咳嗽一声，他便会把我包进大衣里头。在那双比天还大的手掌里，我曾闭着眼睛无需去看眼前的路究竟通往何方。因为在父亲的国里，我不会迷路，也不会丢失。
暮春的黄昏下，一丝青烟拖着淡淡的哀愁，漂浮在山头，时隐时现。我关上所有的窗，抱着课本睡到傍晚才离开学校。直至白城河，望见红得亮眼的红砖房，不由得徘徊了很久。我希望黑夜来临，然后看见一束光，但又害怕黑夜降临，会看见一地仓皇。
我知道自己是姊妹中最大的一个，所以不敢打赌父母会在天黑前寻找到我。回家后我像往常一样，将弟弟放进摇篮，一边洗衣服，一边看着他，他傻傻地向我笑，妹妹则在一旁用石子划着圆圈。可我感到头昏眼花，不幸倒下了。迷迷糊糊中听到一阵脚步声，醒来后感到一身清冷，手背上还吊着针管。一种前所未有的寂静，是夜风拂动窗棂的响动，使我害怕的是父亲惆怅地将眼神投向我的刹那。生病给家里带来很大损失吧！我也知道这家伙怪要钱的。从此以后，我得学会保护自己，不受风寒。可谁会知道，未来的路那么长，弯路又那么多，我依然没有足够的信心去面对。
5
1997年，香港回归那天，学校举行夏耘活动。那是一个刚到学校还没一个月的老师带来的游戏，他教我们两人一组，分别把腿绑上，然后跑步比赛。我向来是一个不服输的人，可这次，我那小组得了倒数第一。我气冲冲地表示，要来场单人比赛，但他说，人生一场，哪能没有同伴。
那是个没有余晖的傍晚，天色灰到了眼前。尽管有一种失落感缠绕着我，但瞥见老师那清澈的眼眸时，我一时明白了这些年的一意孤行，原来是无济于事的反抗。我渐渐懂得了这个世界上除了自己，还有另一个人，他可以是亲人，可以是同学，也可以是朋友。这一天，我牵着妹妹的手走过白城河边，折断一支芦苇，把来路不明的哀愁全部丢进了水里。可是妹妹并没有问我为什么？也许她到了我曾经的那个年龄，还许下了一样的梦。
也是这一天，父亲作为抗战老兵从县城参会回来，他像一个来不及转舵的水手，一刹间翻进了波涛汹涌的往事里。不过从那以后，三弟的地位一下子一落千丈，我和妹妹受宠若惊。父亲变了个人似的，将世界上最好的东西给我和妹妹。
适逢这一年，邻居阳关也开始筹建新房，可他的地头儿只有那么点大小，家中却有五个儿子，所以想法设法扩大房屋面积。这可能越过两家之间的分界线，遮挡阳光不说，还挡住了风水。他俩先是商量了一阵，在意见上没有达成统一，演变成吵闹的局面。最后大动干戈，搏斗中，父亲打折了阳关的左手，从此结下恩怨。在他们眼里，同样是男儿才可以保家卫国，再不济也能做根顶梁柱，可征战沙场的时代似乎一去不复返了，他俩一直理解的概念，冥冥之中发生了彻底性的转变。只不过父亲依然坚信有备无患，及至岁月渐渐地荡平了那段峥嵘，他才想起要和邻居争夺一寸土地。后来乡村干部出面，提议阳关从下往上建，这一语惊醒梦中人似的，让他喜不自胜。但两家之间的祸端业已酿成了。
三弟十岁那年暮春，小灵通覆盖了全国各地，父亲在堂屋里做起了通信行业，还张罗了酒席，忙得不可开交，而我则把自己从县城学到的游戏带给全村，我同小伙伴们讲奥运会，还教他们跨栏，投掷铅球。意外发生了，在百米跨栏间，弟弟把邻居阳关家的四阿让推出了五米开外，一条黑色的血迹使我头皮发麻，我看见四阿让痛苦的叫着。不一会儿，爸爸撒下酒席，抱着他去了医院，那天的夕阳当真像躺在血泊里一样，令人心惊肉跳。
当我见四阿让的半个胳膊包扎着纱布，同父亲回来时，我知道大事不妙，也知道这不全是弟弟的过错，于是默不作声地等待一场狂风暴雨，弟弟则躲到我的臂弯里。可是父亲并没有责怪我们，而是转身从房间里掏出一只盒子，里边是一把五四手枪和锈迹斑驳的三等军工徽章，父亲还将一沓钱重重地拍在桌子上。我这才知道盒子里一直装着的是父亲一生的荣誉，我也只见过那一次。
无人的门前，不一会儿便挤满了人。阳关闻讯后忽然发出高叫的声音，似乎要拼命，还直呼父亲的名字，说要交出我才罢休，说那是一把没有子弹的手枪。黑幕完全降临了，全村都忘了开灯一样，四周是黑压压的一片，只有零星半点的烟头还亮着点红光。父亲自知理亏，所以从头至尾没有说一句话，只当阳关一步跨入家门的时候，父亲才迅速地站起身，立在堂屋正中间，和他对视。
有那么一两秒钟，我想走上去道歉，但这显然不会使一头发疯的野兽息怒。那天，阳关一没有选择钱，二没有拿枪，而是和父亲搏斗。他俩并肩走向了原野，走到那个我曾抱着妹妹看烟花的地方。我看见两个男人，在青黑的天空下，大打出手，始料未及的是这次搏斗让父亲的一条腿留下终身残疾。我永远忘不了阳关扶着父亲走进堂屋的样子，凶狠中带着坚定，也永远忘不了父亲痛苦狰狞的面孔。我不明白他俩明明是战友，为何要以这种方式化解恩仇？也不知道父亲明明不再把弟弟当回事，为何还以死相拼？不过我知道，他的国度里一定有一种我前所未见的情感，而且这原本可以说是一种我永远无法理解的情感。
6
2017年，已是烟云弥漫的入秋时分，聚散离合总是猝不及防，谁曾料想我骤然归来。
阔别故乡多年，一路上的风景仍在我脑中打转，片片花生枝叶，丛丛豆叶向阳，山野间充满了收获的希望。林木掩映的乡村尽头，一帘黄花梗遮到了眼前。再望远处的深山，一丝一缕地藏进黑色的幕布里，又渐渐地退出色来，然后慢慢地向我靠拢，但我一点也不觉得秋风煞人，可我想起那个抱着双膝坐在草地上的女孩时，还是落下了眼泪。
从辽阔无边的厦门岛一下子步入家中，那种扑面而来的现实气味儿，依然能够把人活活给憋死，要不有一点理性，有时候连活下去的勇气都没有。工作不开心可以换，学校不开心可以换，但家不同，你能轻而易举地换掉吗？不能。当我看见父亲和邻居在门前比划着十四年前的那场大战时，才惊讶他们并非生死对头。
这天，我给父亲带了进口烟，也带了许多特产。一想起从前，我会难受，一难受就越要展示这些东西的昂贵之处。末了，还故作谦虚地表示这不过是身为子女能做的一点小事而已。我知道他心底难受，我感受到了那种憋着眼泪的酸楚，可是从头至尾，他只是笑，笑的时候，眼睛睁得老大。我在等着，等那一滴泪落下来，一切才可能释然。我完全不需要在乎父亲的感受，也是这一刻起，我好似才知道他老了似的。
无风的傍晚，落了叶的树枝苦苦地僵立在云朵间，晚霞里是一片迷雾。你在黄昏里走失过吗？可一再承受贫穷和孤独冲击的灵魂，会在一杯酒之后吐露出全部真相。那一夜，我向父亲说起了电商大亨全体宿迁，房价上涨的故事，也说起了通货膨胀，人民币贬值的环境，还说了大数据时代下的隐私问题。试图传递给他一个讯号，活在世上没有永远瞒得住的事实。后来还说到了国外的高新科技，也有那里的月亮，他听完之后，不敢轻易抬头，甚至不敢触碰手机，生怕秘密被窃了去。
我笑说他当初生我、养我也挺累，现在到了看破红尘的年纪，就不要卖命挣钱了。父亲似笑非笑地点头，自然是听不进去的，因为三弟大学才毕业，将要面临的压力可想而知。我还戏说三姊妹是三兄弟，那么他早进了黄土的冷笑话。事实上，我知道他生来就是一个不撞南墙不回头的人，好比他知道蜂窝煤已经被淘汰，还堆了一屋子的煤。
有时候我会想，如果当时也有如今这样的科技技术，家中老二是不是永远都不会与这个世界相见？一夜，我大胆地这样问他。父亲忽然像97年的那天黄昏，迅速地站起身，立在堂屋正中间，风姿依然不减当年，和我对视。半天没说一句话，到最后摇摇头，把懊悔倒进酒杯中，一饮而尽时，我终于看见那一滴泪了。
一曲壁钟响起的柔声，滴滴答答地在寂寥的空间里回响。
父亲的国，在我不懈努力的轮番轰炸下崩塌了。这一夜，我问他当年为什么打不过单手阳关，他说好不容易有个机会，该还就应该还了。
瑟缩在桌角的阴影忽然消失不见了，那是月光照进屋里的时候，我才恍然大悟，哪个退伍军人何尝不懂得责任和代价呢？度过摽梅之年的我为何还执迷不悟？我也终于知道了白城河的芦苇由来，那是父辈无处安放的记忆。
那夜月白，素衣漫漫，往事尽是铺天盖地的来。忽而想起那草坡，那个燃尽烟花的黄昏，那些个无需解答的秘密……一刹间，我连劝父亲看破红尘的勇气都没有了，他打过仗，挨过饿，也受过穷，所以他永远都不可能看破红尘。只因那种为战争而活的心态，让他越挫越勇，而那种让他为子女而活的方式让他越陷越深。
怀念一束枯草吧，兴许能成全我对往昔的眷恋。
我一直以为自己曾走近了父亲的国，还窥测了他的秘密，一屑不顾之后，风雨无阻地活了好多年；也曾喜忧参半地走向黄昏，轻触过它的衣裳，那淡墨似的云彩显得自由而散漫，直到天黑。当飞雪样的叶蓉布满原野，我已无法想象它飞舞的形态。如今，沉坠在叶尖的泥土是不能洗净的结痂，那累累负担可能是不期而遇的温暖。父亲的国原来是条由信念、情义、责任连成的风景线，这些很好的回忆从没让我在人生当中失去过信念。至于父亲的国，究竟有多大，我想，你不洞穿他的一生，那是决不可能知道的真相。
也是这一年，白城下了一场大雪，父亲的煤仓让全村可以像人一样活着。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
