文/稻田
过往的片段纷纷挤到了记忆的窗口，像扎堆看热闹的孩童的脸，又像是飘过的各样的云……
一
尽管，选择教师作为职业，是被动的，那个年代如果可以选择，他可能会选择穿上工作服，到飘着机油香的热闹的工厂里去，因为工人代表着能量、身份和风光。但无论怎样，就业终归是件喜庆和神圣的事，周身的血管都在暗示和鼓动着他，得全心去做好。
他工作的学校是自己的母校，学生时代曾见过新老师准备公开课的情景，长长的楼道，昏黄的灯影，他们手捧案夹，走走停停，念念有词，眉目里传递着圣洁的情怀和对未来的憧憬。这样纯真的画面在他心里给教师这份职业上了底色。
教师这职业似乎就是“两个面对”，面对学生，面对书本。至少那个年代他是这样做教师的。于是在日常工作时，活动线路多在办公室和教室之间来回，工作之余，则大多沉在了书本里。那种对书本的珍视啊，现在想来都有些感人，到了冬季的晴日或久雨后的放晴，他都会将满架的书一摞摞地搬到室外晾晒，也常常面对着“书摊”做出一副“富贵满盈”的样子。待将书一摞摞地搬回，接着上架、码齐，便又要驻足欣赏了。
面对学生则主要是授课。课怎样上，从田园到校园，没有人教他，只想当然地理解为“让学生知道课文的好”，于是便花精力去发现课文的好。那时的读书备课，有些神圣到神秘的地步了，竟要“坚壁清野”，排除一切干扰。常常是关闭门窗，正襟危坐，数小时后规整书笔于桌案一角，才起身长吁，推窗换气，就差没焚香净手了。
课文读好了，也就知道讲什么了。工作不久后，他迎来了自己的第一堂公开课，讲的是朱自清的散文《绿》。课是怎么讲的已经完全忘记，只记得前几日发了疯似的投入和感受，又发了疯似的自演模拟，然后便是向学生们动情地描绘。学生们兴奋得涨红了脸，教室后面听课的老师和领导也都面露喜色。总之这堂入职的见面课上得不错，好印象也就这样建立起来了。以至于破天荒地获得了去省城高校学习的机会。
大约是十几年以后，在新的工作单位他又迎来了一次公开课，这回不是接受入职考核，而是参加市级的教坛新秀的评选。这回倒是比十年前自觉了，知道讲课实际是“导读”，要让学生能动的参与，不能“感情用事”，但备课时的疯狂和热情却是依旧。多年过去了，他仍会在心里津津乐道。课题是鲁迅的《阿Q正传》，为了深入理解和设计教学，他竟然自写了一篇几千字的关于课文的论文。这样高成本的备课，自然也换来了教学的好评，得了一个区级教坛新秀的本本。据评委负责人说，如果不是少了一个市先进的称号，这市级的教坛新秀也是非他莫属的。
但那时的他并不知评选的附加条件，只是单纯地疯狂投入，靠的是工作的惯性和对深情体验的向往。
二
年轻时的他无疑是热情而浪漫的文艺青年。
临调离的前一年，因为不可久用，他接手了一个“后进班”，就是那种成绩不好，实际也不被“待见”的班级。高考前，被刷下来的学生组成了一个新的班级，冲锋前却被告知靠边稍息，学生们自是心态卑靡的。作为班主任的他，悲悯之情如烈火焚身，以至到了夜不能寐的程度。
时过境迁，几十年后，他依然可以清晰地看到当年那个自己，仰面朝天，躺在床上，眼前出现一张张学生的面孔。不安中他起身出屋，站在房头的土坡上。那是一个炎热的深夜，天穹繁星密布，大大小小的星星或明或暗地闪耀着，似是争着在表现自己。他忽然热血澎湃，折回屋内，展开稿纸，抖着手写了起来——《望星空》，这题目在他折回的路上就跳进脑海了。
他要借诗激情，以情壮志，振学生于卑靡。诗写了很长，是一首集体朗诵诗，全校朗诵比赛竟用时数分钟之久。现在是没有这样的文思和胆量了。三十多年过去了，诗句已然模糊，只大致记得有“大星小星都是星，大星小星都光明”两句，应是诗的核心了。
他清楚地记得大礼堂诗朗诵时的情形。前期排练酝酿起的感情到这时达到了沸点。大家都画了妆，油光满面地站在舞台的中央，那个黑肤小眼的男生和那个平日里狠狠的女生站在队列前，做了领诵。学生们在《望星空》的旋律中开始了他们的演出，朗诵到中途，眼泪就从领诵的男生的眼里汩汩地流出了，接着就传染了整个的队伍，演出已不是演出，而是宣泄和升华了。台下的他与学生们同走了这一段心路历程，内心也得到激荡和净化。
那次演出后，班级的风貌发生了明显的变化，但他的调离却给这燃起的热火泼了冷水。离开不久，大眼睛的班长寄来了学生的照片，写着各样的感言和誓语，是专门寄给他看的，其中就有那个领诵的女生，穿了一件时髦的衣服，好像还写了努力考学之类的话。
如今算起来，这些学生也已有50岁左右了吧……
三
上世纪90年代初，他做了一个高三文科班的班主任。情怀的故事也因此续写开来。
校园从来都不是安静之地，这回是班里的男生与社会青年对立上了。当时正值学校运动会，他明显地感觉到几个男生脸色灰青，心思也不在田径场内。原因好像是社会青年言辞不敬，也可能就是相互看不顺眼，总之对立即将演变成一场决斗。
做教师的，只要将感情给了学生，便会产生父母护犊之勇，特别是做了班主任之后，这倒是从另一面证明了“一日为师，终身为父”的言出有据。他一个单纯的书生，为了避免学生遭险，竟然想出了宴酒消恩仇的方法。在校园边上的一间小店备下一桌酒菜，还把另一伙有说话分量的老大请了出来，在酒桌上他学着电影里看来的江湖样，竟然得到了“老大”的表态，将事态给平息了下去。
这是他在学生里立威扬名的一件事，于是后来说话的音量好像更高了些，效果也更好了。
爱生如子，一点也不夸张，尽管那时他还没做父亲，但却把全部的心思都给了学生。“一家之长”的地位也确实确立了起来，而且档次还不低，大概是属于那种偶像型的家长。课上课下与学生交流，总是接到些专注欣赏的目光。这样的待遇和日子久了，竟将他拖进难舍难分的感情里。
那个场景他几十年后都忘不了，学生纷纷地拿着精美的笔记本找他题写毕业留言，他则极真诚地炼句修辞，都是些刻意激昂的诗样话语。
学生们拿着笔记本走了，他心里忽然产生了一种空落、慌乱的感觉。放学以后，他刻意地再走进那间熟悉的教室。课桌前的熟悉面孔一下子都被删去了！他独立在讲台前，目光横横竖竖在课桌间搜寻，还能辨出某排某座某生的脸，但转瞬即逝又空然。
他站立了很久，离开时既伤感，又满足。现在想起，则全是羡慕，好像这是他人的经历了。
四
他这一生只做了一种职业，在学校里做教师。四十年了，他恍惚始终在一条高速公路上驾车，导航仪里跳出迅速减少的公里数，收费站的轮廓也可以看到了。但路过的景物总是不断地浮现到眼前来。
他对这段漫长的驾程有一种欲罢不能的心情，他急于停止，去过一种不再牵挂和可以任性的日子，但想到突然间就要成为熟悉的人事的无关者，又有了点紧张和不舍。
他的眼前又出现了那间温馨而暗淡的西式地下室，这是他过五十岁生日的地方，建筑是海岛上的一栋民宿，先前由洋人盖下，后来住过民国时期的一位名人。楼下一层是厨房，另一边则开辟出几个上网用的隔间。夜幕降临，柔光笼罩，但做寿的酒食却用得心神不宁。那时他已经循了“做而优则仕”的行道，扮演了一所学校的家长，偏偏遇到了世界性的金融危机，于是他担心起了学生家庭的稳定。
他将妻儿晾在一边，走入上网的隔间，对着电脑，给家长写起信来：工作不易，育儿也不易，要考虑孩子的长远，最好不轻易地迁徙……觉着还不够，又换了称呼，再给学生写了一封，希望念顾父母之难，好好学习，分担家事等，写好后发到学校网站，他才回了房间。如今，这两封信依然在学校的网页上。
信虽这样写，但他自己却总是迁徙。工作了二十年的学校，一声电话就调走了。学校正在申报省一级学校，材料是他负责组织的，高高地排满了会议室的椭圆形会议桌，评估组就要到了，怎么放得下呢？那时他已经到新校报到，夜里却又独自坐在会议室的材料前逐一地检查起来。半夜十分，他将记录着问题和建议的纸张塞进校长办公室的门缝，走下楼来，回头看了一眼黑暗中的大楼，悄然离去。
他想起了初当教师的时候听到的一个故事，一个业余的画家，平常的日子总是过得粗枝大叶，然而一旦进入作画，就特别细致起来，铺纸调墨，净手提笔，沉入画境，神圣和纯真弥漫周身！
经历和积累了无数的人事之后，他觉得纯真或许才是最后的财富，也是最为珍贵的。然而纯真却又是最为危险的，因为纯真总会被世俗教诲和批驳，将它等同于天真，甚至愚钝和呆傻。纯真之人也极容易在“务实”之类的铁证压迫下动摇或放弃。但他仍然认为纯真是最为珍贵和美丽的，值得人们去肯定和坚持，因为在多数人的心里，纯真仍然是仰慕的明月、心仪的春花、回首的激荡。
当行为听命于纯真，当情怀背对于功利，当思想清空了“精致”，是最可能成就大事的境界，职业和人生也是最为享受和美丽的时候。虽然，生活没有赐予人们保持完全纯真的土壤，却也没有剥夺人们对纯真的有限追求和无限向往……
他提醒自己终止纷涌而至的回忆，决定留下一份职业的纯真，在退休的日子里慢慢品咂，以滋养崭新的生活。
星光不问记：向这样的前辈致敬和学习，能一生将教育贯穿于自己的生活和理想，能如此热情地教书育人，能始终无悔地保持这份职业的纯真，并收获满满的芬芳，是当之无愧的灵魂之师。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
