文/郭敏

去年的8月，LY同学送给我一本龙应台的《天长地久》。我在书的扉页上慢慢写下一句：

这是她送给母亲美君的书，却勾起了我的愧疚和遗憾。

封面上的四个字——天长地久，采自王羲之的《兰亭集序》，这是我未曾见过的。第一章是那篇著名的《女朋友》：上一代不会倾吐，下一代无心体会,生命就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。为什么我就没想到要把你这个女人，看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

记忆中最近一次真正意义上的母女专属时间，大概是2012年的事情。那年夏秋交际的时候，老贺和我，去到厦门旅行，糟糕的是我竟然找不到当时拍的照片了。在我内心深处，依然常常怀念那些坐在曾厝垵海边聊八卦、聊过去、聊朋友、聊家人的夜晚；在鼓浪屿某个偏僻寂静、几乎没有游客的小角落里，她唱歌、我看书，时不时抬头看看海峡对岸的泉州，晚霞如水，顷刻流泻在她身上，那个画面我到现在都还记得；当我们爬向南普陀山顶层层叠叠的林中，眼前流动着那个陌生城市山海一色的绝妙风光时，她对着山下，大喊了好几嗓子，可爱到与她的年龄不符……

一字一句说的常常怀念，都是真的。这也是为什么每当有人问我：“你最喜欢去过的上哪一座城市”时，我总会毫不犹豫的说：厦门。

因为我曾经牵着老贺的手，就像两个亲密的女朋友，在那里哈哈大笑过。

后来，我们的工作越来越忙，回家的次数越来越少。再后来，我们自己成为了父母，能面对面给予她的时间越来越吝啬。而她只会不停的付出，沉默不语，因为她懂得，孩子已经忘了她年轻过。

作者说：孩子长大了，她对父母的频频发问只觉得一个字，烦。养儿育女的人是否早就知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后换得他们从高处俯视你，不耐烦的对你说：“哎呀，你不懂啦”？

不知每一个心里面有窗的青年是否承认，如果没有他们，那扇窗到底有没有机会真正的打开，那些诚实的风景、新鲜的空气，是否有朝一日能感受得到？

夕阳的时候大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。而人与人，代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比人士间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。

2017年，在母亲美君失智之后，龙应台移居屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。她忽然意识到不能再骗自己了，此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。

书里写道：如果我早一点开窍，早一点认知：所有女儿都可以把母亲当做自己的女朋友看待，我会跟你说很多事情。譬如说，我会设法告诉你，你的女儿长大之后，变成了什么样的人。她怎么看世界，怎么想事情，怎么过日子。你用生命投资在她身上，她活的还可以么？如果可以重来一遍，我会少一点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来一遍，我会认真地用我的语言跟你分享内心深处的事。

聚，有定额，散，有期程，你无法索求，更无法延期。

春节里，我在那个熟悉的老房子里，和你重逢。久别重逢，我有那么多新的故事必须面对面讲给你听。就像多年前一样，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

我念想着，能常常陪着你围炉夜话。每一个月亮升起的夜晚，湘江荡漾着银光，那时那刻，我们深信人间的爱和聚，可以天长地久。

星光不问记：晚饭的时候，小治说：“爸爸，我心里有个很矛盾的感觉，我既想独立又想和你们在一起生活。”我问他，为什么想独立，独立了你想做什么？他想了想断断续续地说：“这是我心里潜意识里说不清一种感觉，觉得独立是必须的。”“那为什么又想我们在一起呢？”“因为在一起有陪伴的感觉，心里很踏实。”

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！