文/邹近夫

第一次亲眼看到白骨，那是在初夏的一个黄昏，我站在偌大的碗形巨坑边缘，看到险些被机械摧毁的残余墓穴，离地不足一米五而已。尽管不知道他是谁，也不知道生前他是无名小辈还是盖世英雄，因为没有墓碑，所以只看深度便可猜测其身份浅薄。理论上越高贵越深，别不信，皇陵就埋得很深，要不是考古一说，那些皇亲国戚、土豪劣绅葬礼的奢华程度根本无法想象，然而七窍塞也好，玉温明也罢，最终都难逃盗墓贼的法眼。

从莲花路走入圣安路，两边的槐树格外葱郁，一缕白骨留下的印象挥之不去，尤其是“穆氏荒冢无处归”而产生的那种英雄落寞的滋味。身处阴气分外逼人的寒山寺，夕阳从茶韵小镇的屋顶倾斜下来，一切竟像是被遗弃在历史角落里的黄灰，让人不寒而栗。据说这里曾发生过一场大战，战况如何，无人考究，但由于尸骨成群，土壤肥沃，所以草木疯长。

我知道不会太久，便有人自告奋勇前来认领那堆没有归宿的白骨，这也可能是死者在世间最后一次被人提起。因为没有墓碑，所以不会受到考古学家的青睐。然而认领者和被认领者之间生前的瓜葛让人匪夷所思。如今认领者只需佯装哭闹，反正泪水不值钱，至于动作和尺度不宜过大，免得被人识破，折腾一番大可领取一笔抚慰金。

看来人死之后立碑是一件大事，可是这世上没有墓碑的人太多。

忽而联想到这些年谈之色变的骨灰房和活人墓，不少人为此操碎了心，其隐秘程度堪称神不知鬼不觉。生活在城市中的人们哪怕毕其一生买房落户，但也终究落得没有归宿的下场。毕竟经营性公墓不仅昂贵而且限购，租期一到，后人力不从心，甚至需要连夜搬走。我们希望被铭记，被缅怀，即便一无是处的流浪汉也都希望一棵大树记住他呼吸的最后一秒。也因此世间的纷繁多彩总是在不动声色间呈现出别有用心的一面。

医学把死亡分成濒死期、临床死亡期、生物学死亡期，而哲学家往往把精神和身体分开对待，于是现代人更热衷于生理死亡、地位消失、彻底被遗忘的说法。以此获得灵魂慰藉和精神减压不失为一种恐怖释放。其实人死之后真正变成泥土需要大约50年，要在这么短的时间被人忘记绝非易事，除非死者生前无友，后无后人。

小时候听大人说人死后成鬼，而鬼是世上最可怕的，常常隐没山间，天黑之后悬立山头。赶夜路万不可抄近道，宁可绕一圈南山村落，那一年，我六岁。当亲朋好友不远万里来到我家变卖财产瓜分还债时，我抱着那台满身柴油的抽水机，这个唯一值钱，唯一带给我无数欢乐的机器也是父亲生前踌躇满志的代表作，最终还是被抬上拖拉机消失在大雾朦胧的初夏。月下空山，蝶影难断，当晚我独自前往北边的后山睡了一宿。

每个来自乡野的人，一生大概都有过这样一幕，一个人带着身影行走在寂静无声的路上，乡间有轻柔的月亮和夜风，记不清有没有狗吠和鸟鸣，但从此别离的那段时光那个人，往后可能都不会再见。那晚过后，并没有什么把我带走，只是刺骨的阴冷终身难忘。由此失去的恐惧让我明白了大人之所以肆无忌惮的根源。

星光不问记：夜里走过乡野，吹过山风，听过虫鸣，见过明月，为了给自己壮胆，会喃喃自语，凝神屏气，此后便能与天地对话。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！