文/德鲁伊

前段时间，老爷子病了住院，陪了几天院。老爷子八十多了，六十年代大学生，旧社会、新社会都经历了。难得有专门成段的时间缅怀过往，有些于他是检索记忆，于我倒是多了很多思考。

***天下是如何得到的***

我们习惯于相信那些对朝代更替、成王败寇的演绎，历史的必然与偶然，英雄的出现和群众的力量，孰重孰轻、谁是决定项，争的不可开交。但最底层的逻辑和表现是什么呢？

老家曾经被日本占领过，国共反复争夺过，既是军事重地也是犬牙交错地区。一个重点县的边缘村镇。老爹说，日本人不敢住在村镇，主要在县里，定期下来搜集物资，半抢半买。汉奸开道，狗子凶残，但乡里乡外的，不至于太过分。

国军来的时候，也还算规矩，不祸害东西。虽然都不是本地兵，但不怎么祸害老百姓，就是买卖东西有点强买强卖。部队来了，村里大户的房子都腾出来给军官住，好吃好喝。军容可以，风纪一般。他还和一个军官的勤务兵交好，大约都是孩子吧，平生第一次摸枪。

新四军在的时候，是真的三大纪律八项注意，打扫庭院、担水劈柴，帮助农活。不经人同意，不进院不进屋。借门板，走的时候帮安上。组织孩子们学写字、唱儿歌。买卖公平，还讲道理。他结识了一个苏北的小兵，闲了一起玩，就是农活干的不行，还被家里人嫌弃。

其实这些个，老爷子之前讲过，还是我问的，但年代久远了，我倒不怎么记得了。再说起，忽然明白，有些胜利在底层逻辑上，很早就决定了。同样的，如果不了解这些最底层的表现，不管你是精英治国、还是所谓的自由民主，一切都是幻影。

里面还有有意思的事情，那时的乡长保长什么的，都还是村里的热心人或是场面人。因为宗族的关系，目的还是一方的和平和安稳。绥靖也好、妥协也罢、两面三刀也成，给各方款曲暗通总是常态，也难为这些人了。

***宗族的力量***

父亲好学，身体孱弱，家境一般。这时候宗族的力量就发挥出来了。不管是去县里读初中，省城读高中。得了本地和散落各地宗族的支持。说起来都是我的爷爷辈，但远近都有。

政不达乡，起码在那个时代是这样的。乡村里的管理很自治，被强烈的乡情乡愿所左右。那里至今的规矩仍旧很多，貌似这些年又有兴起的迹象，过年磕头，是一景。

大时代里的小乡村，努力维系着自己的稳定和和平，又被大时代所左右。过去是以家族为单位，如今是以个人或是家庭为单位了。自由和独立一定是有代价的，没有宗族的力量和制约，一方面你很自我，一方面或许就要独自承担太多东西。每个时代有每个时代的代价，不叫苦不埋怨，往前走。

***农民和人民***

每个人的三观和认知，大约在三十岁左右就定型了，那些能不停更新意识和认知的都值得称道。

我有幸在四十岁之后，因为工作原因，接触了县乡村的很多现实。也与他们打了一段时间的交道。忽然领悟的是教员的伟大，那个写出《湖南农民运动考察报告》的教员。才明白，这个国家归根结底要解决和正视的问题，不是城市而是农村。人民的问题，也是农民的问题。

现在的话语权在所谓的城市人手中、眼中、嘴中、脑中，但城市化的背后，还是农民、还是农民意识（没有任何贬低的意思）。我们的城市化的背后是农民的流入，是农民意识。任何的政策和应对危机的方法，没有基于这个视角，多半都会失败。

有年轻的朋友说我，从曾经的自由主义者，变得保守主义和农民视角。我说，试着走到这些你看不上的人群里，寻找到自己的影子和烙印，帮着别人或自己，厘清哪些应该保留、哪些应该剔除，或许认知会有所改变吧。

前些日子的人民经济之争、躺平和清零。别坐以论道，试着去人民中走一下。想一下，听一下，看一下，不是让你认同他们的观点，只是了解他们的想法，推导出自己的认识。至少现在的中国，骨子里还是农民。这不是贬损，而是国情，也是中国内在的力量所在，同样也是未来发展的力量。

城市人不是什么值得骄傲的事情，虽然我出生成长生活都在城市里。

我很讨厌反思券，但我更讨厌那些认知层次论、精英治国的想法。风物长宜放眼量，很多事情需要放在一个较长时间段里去考量、认知。而我们又必须在当下接受一些起伏坎坷，这或许就是命运的含义吧。

星光不问记：这是篇有力量的文章。随着城市化进程的不断发展，很多人以为自己已经脱离了“农民身份”，自诩文明，满脑精英，这是不是丢失了什么最重要的东西呢？天下，从来就是得道多助，失道寡助，道即民心，民心即人民的福利和幸福。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！