文/喵达
上大学时，中文系有一门课叫女性文学，有次上课的老太太怒气冲冲地走进来，对着一群女孩大骂：“你们不自重，不自爱，尽糟蹋文学。”我们被骂得晕头转向，老太太说她在校园里遇到一学中文的黑人，他得意洋洋地说自己在中国一共有8个中文系的女朋友，而且是同时。老太太觉得研究了一辈子女性文学，钻研女性沉默、温柔、坚强、智慧的优秀特质，却被一个黑人在现实世界里打击得不行，暴跳如雷、哇哇大叫。我们都是20岁的女生，无法理解60岁女权主义者的愤怒，猜想一定是黑人不帅，如果是个金发碧眼，像汤姆克鲁斯的男孩追求还不乐得上天。
我们没有感同身受的切腹之痛，是因为社会给予女性群体一个宽容的状态，女性可以读书、工作，而不是被人批评“女性戴上眼镜会损害原始天真之美”；可以自由地选择婚姻，而不用被父兄胁迫嫁给暴戾的陌生人；可以生1-2个孩子，而不是哭啼啼地跟着一群娃娃；可以继承父母的财产，而不是被人当作泼出去的水；可以谈论政治，参与公众生活，而不是躲进狭窄的厨房偷偷地吃晚餐；甚至可以从事很多男人的专属职业，如开汽车、做运动员等等。这一切发生得太快，要知道一百年前我的同乡刘半农才硬生生的创造一个“她”字，这个“她”就从沉重压抑的文化土壤里开出绚丽的花朵。我见过1901年中国第一批女童入学堂的照片，灰灰的小脸看不到一丝笑容，矮矮的男先生在黑板上写了一行字“天地之中有我”，震聋发挥，几乎让人滴落热泪。社会的变革推动着女性从小小的闺房里走出来，放开了窄窄的脚，握着一支秃笔随意涂鸦，让充满阳刚威猛之气的文学世界里有了女性清丽的影像。可是看看长长的文学目录，就会发现男作家的数量简直如银河里繁星般照耀苍穹，而女作家们顶着“妓女”“不守妇道”各种名号，写着诗歌、小说、散文，释放着心里的苦痛和压力，并非是才华有限，而是社会、生活和家庭层层缠绕着女性可怜的智慧。萧红就曾写道：“或许百年后，人们怀念的不是我的文字，而是我与几个男人有关系。”
我想说明的这个文学界的不公平，早在1929年前辈伍尔夫就有所论及，在她的《一间自己的房间》里就为女性呐喊，为何女人比男人贫穷？为何女人在智力和才华上比男性等而下之？回答这些艰难问题之前，我们先来看看伍尔夫何许人也？她是英国女作家，现代派及意识流文学的先锋，著名的文艺团体“布鲁姆茨伯里派”的核心人物，“女权主义者”“女同性恋”“女精神病者”这些称呼让这个严肃、长脸的女人看起来不可亲近，猜想她的书也是如同爽直和坚硬的大理石。但是翻开这本被后世视为女权主义著作范本的《一间自己的房间》，扑面而来有种最熟悉的陌生人之感，熟悉是因为处处流露着女人自尊自爱自强的情态，陌生是这位女士采用了意识流文学的形式，各种语言絮絮叨叨地像个老太太般在耳边哄响。加上英汉翻译的文化鸿沟，这实在不是一本好读的书，几次翻开，几次合上，中途与儿子玩闹了几次，又忍不住诱惑，说服自己说，读下去吧，你会成为一个内心强大的女人。
这本书虚构了一个叫玛丽的女人，在英国某个大学的河边沉思，无意踏进了一块草坪，一个学监大叫女人只能走碎石小路，她又想去图书馆，又有一个老先生喊女人进来必须要介绍信，她看到男人吃了一顿香喷喷的大餐，而女人却吃了普通乏味的梅子饭菜，慢慢地引出了这样一个小小的文学话题“为何女人在文学领域里不见踪影”，她一针见血地指出了“女人要写小说，必须要有一间自己的房子和一年500英镑的收入。”它不是论文，也不是散文，表面的杂沓无序却有一股内在的诗意。一间独立的房子象征着独立自由的思考空间，而且加锁的，不会时不时放下纸笔去收拾家务和哄乖哭闹的孩子，你在这个空间可以随意支配思绪，静默地享受思考泛起的浪花。而一年500英镑是物质的保障，打开钱包就能买个发夹、吃一顿精美的甜点，而不用向你的父亲或者丈夫伸手讨要，这笔小小的固定收入让女性能走进精彩的辽阔的世界，而不是躺在屋顶上凭空想象着远方。很多男人看完这本书，直呼“十足的女权主义者”，但我感受到伍尔夫只是表达了女性基本的诉求，即独立的经济来源保障思想表达的自由权利。对于两性关系，她出人意料地平和淡定，一个性别反对另一种性别，那是人类生存的小学阶段。她说，一个伟大的头脑必须是雌雄同体，只以女性或者男性的单一角度去思考，不利于生动地创造，这个头脑里的女性和男性角色应该达到绝妙的平衡。她不偏袒女性，过分男女性别的对立会激发愤怒，而愤怒会让文学偏离本质、扭曲变形，她不向男性示弱，女性拥有表现力十足的才华，苦于过去没有教育的机会，没有思考的空间和时间，才造成了妇女贫困和才智困顿的假象。
合上这本书，我就又一次想入非非，诚然像我之前所说，女性和男性能踏上相同的起跑线，花了整整一百年，打碎了贞节牌坊，剪短了满头秀发，夹着书本走进了校园，上起了班，我们收获了妇女解放运动最伟大的成果，要知道这个地球上还有蒙着面纱，被父母兄弟当做猪羊一样买卖的可怜女人在哭泣。我仔细地玩味“一间自己的房间”，一间房间是一个独立的空间，“自己的”指明属于个人，而不是和父母、丈夫、子女共用。可是现实中拥有这样一个小小的房间实在太难，女人太忙，总是被各种外界的看法、责任、关系所禁锢？刚拿起一本书，拾起一支笔，父母会说碗刷了吗，丈夫说我的衣服放哪里了，孩子们哇哇大哭，只能挣扎着站起身来，收拾妥当一切，身子已经沉重得不像自己的，算了吧还是等明天再说吧，自我安慰道梦想这种东西果然只属于有钱有闲的人。现代女人身上的确被解除了一些让人窒息的丝线，可是看不见的、刻入骨血的观念依旧在隐隐让神经作痛：我的闺蜜年过30岁没结婚，父母几次威胁脱离关系，总要强调一句，你是女人别再作了；小区里有一全职奶爸独立带娃，总有一群大妈们围着孩子大叫可怜，孩子她妈太狠心了；求职的路上，公司委婉地回复，这个岗位更适合男性或者要求女性已婚已育，苦笑摇头；父母教导我们，为了这个家庭，丈夫、孩子，你要多做家务、做牺牲，红舞鞋、新画笔、白丝裙都该收在一边。我们介意别人的眼光和看法，在乎世俗的感受，自己的房间开开合合，总有人出出进进，纷纷挠挠，等皱纹爬上脸庞，却记不得某年某月某日我们做过些什么，通常是琐碎到极致的小事，拉扯过几个孩子，丈夫是什么样的人。有人问这样的房间要很大，很奢华吗？我觉得只要一间小巧的精致的房间，太大了往往被奇异的摆设所吸引，无法静心下来思考，里面也不需要各式各样的名牌包包、造型奇特的高跟鞋、香气四溢的化妆品，没有塞得满满当当的脏碗筷，简单朴素清爽，自由地想象、静默地思考、无限的创造。为了保障拥有这个房间，我们需要每年固定的收入，物质是独立的第一步，就像舒婷所说女性应当作为对等的形象站在男性身边，而不是依附、炫耀与歌颂。我曾教过一个国际班，一个韩国太太问我，“吴老师，结婚以后还工作吗?”我不假思索地回答，“上啊，一起负担家庭。”全班为我鼓掌，这里面固然有文化的差异，但也看到女性被更多框定在社会的角色属性里。成长的路上，我也曾羡慕、迷茫过，但是也逐渐认识到工作是获取自我价值和尊严的有效途径，不管是为了生存还是爱好的工作，给予你物质的回报，让你快乐，让你满足，允许你任性地无所事事，允许你去胡思乱想，允许你到处乱走。
最后，我承认这本意识流的小册子实在艰涩难懂，伍尔夫想把一切脑中各种天马行空的观点熬成一锅汤让你吞下去，热辣辣地让人如鲠在喉，可是“一间自己的房间”确是女权运动和女性文学的一声春雷，就现在的影响来说，至少让无数女性在婚前购置房产有了更好的借口，但这间房是无形无影，是构建在你的心灵中，不是女性痛苦的束缚，而是灵魂飞翔的翅膀，有了它你爱上哪儿就去哪儿。
星光不问记：为喵达的独立自主、坚强自由点赞喝彩。联想到最近二胎政策的开放，这是对女性生存的又一次考验。其实，独立人的依然独立，双方会共同商量要不要孩子，依附的依然没有自己选择的自由。二胎后就是带孩子的问题比较棘手，这是至少要牺牲女性一到两年的职业时间的，所以，生不生应该遵从女人的意愿。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
