——选自《想对这个糟糕的世界说点什么》

亲爱的世界：

又到了与你交谈的时间。

现在是晚上8点整，耳机中传来猛烈的音乐声，过往的人们一个个一群群掠过我身边。在这个仅十万人的小县城，他们和我一样戴着耳机奔跑，挥汗如雨。作为十万分之一，我迈动双腿，迎着一排又一排昏黄的路灯，开始了锻炼之行。

微风吹过，路边的草坪上几位少女坐着，窃窃私语，时而发出一阵清脆的笑声。草坪上的树变得灰暗了，但几个小孩子在树下笨拙地跑动嬉闹。

这就是属于你的世界！

这就是洗去工作洗去利益算计洗去一地铅华后恢复本来面目的世界！

真的好美。

手机在发出恭喜我跑完5公里的语音时，我刚好停在家楼下。我的家在六楼，抬头望去，灯亮着，家人已经回来了。不知你是否能体会那种感觉，远远就能看见自己家的灯亮着，那不是普通意义上的明亮，那是一种沉默的欢迎，是一种熟悉的拥抱，告诉我在这个世界上还有一个可容纳自己的归宿。

真的好美。

其实很久以前，大概人们就已经这么锻炼了。而我从小到大，家里的灯一到晚上也一直这么亮着。只是我没有发现而已。这实在是一件令人深思的事儿。我可以为这个世界的不公平不公正感到绝望，可以为这个世界的冷漠和暴力感到愤怒，却没有正眼看一下自己的周围。其实我所活动的范围不会超过10平方公里，假如以我的家为圆心画一个圆圈，就可以清晰地定义出我的世界，它就是这么小，我也是这么卑微，我有什么资格来为你的现在和未来感到担忧呢？

假如了解你只是为了拥有谈资，这个过程本身就是虚妄的。假如了解你是为了提升自己，我还不明白提升的目的和意义。再假如，了解你是为了拯救你，口气未免过于狂妄。而我的少年时代一直以心怀天下为荣耀，有时随意翻翻旧时的文章，满篇皆是稚嫩的忧患和莫名的偏激，冒着浓浓的书生意气。如今读来竟然变成了一件可笑的事儿。

对不起，我收回我的荣耀。

我现在想做的不过是治疗自己，拯救自己。说得坦白一些，我不过是想让自己快乐起来。我记得在大学时有位老师讲过，我们的人生其实是一个圆锥，小时候老师天天和我们讲理想道德，读高中时天天和我们讲成绩以及前途，到了大学，天天和我们唠叨的唯有如何就业。而我们现在所做的，就是把小时候关于科学家以及解放军的梦想全盘否定，仔细考虑如何在社会上有脸面地活着。

我不知道这是不是一件荒谬的事儿。再荒谬的事儿如果变成现实，我们就必须严肃对待，否则下场很惨。所以，我要快乐。

快乐有很多硬性的条件，比如被猎人追赶的动物是快乐不起来的。在我小的时候，村子周边山上有一种动物叫“跳子”（请原谅我并不知道它的学名）。我曾经见过它的模样，它被打死后高高地挂在墙上，像极了澳大利亚的袋鼠。据猎人介绍，这些“跳子”傻得很，一旦走投无路，就会一头扎进草丛中，留个屁股在外面。猎人对准它的屁股就是一枪。

小时候我并不明白“跳子”为什么会一头扎在草丛中。现在我明白是恐惧促使它们这么做的。只要眼一闭，至少可以得些安全感。

我们的身后是否也有猎人？走投无路的时候我们是否会像“跳子”那样捂着眼睛装作什么也看不见？

我们现在应该庆幸的是，还没有人对着我们的屁股来上一枪。

人比动物要复杂。因为人是高等动物。人会思考。但在我以为，思考对于人类中的许多人也是极为奢侈的事儿。有时候，我们有许多莫名其妙的想法，想法并非思考，甚至仅仅是脑电波不规律的波动。想法与思考，就好像聪明与智慧的区别。聪明的人懂得如何为自己谋利益，智慧却只能教会我们如何与这个世界相处。这其间还有一群人，既不思考也没有想法，他们总以为自己受尽伤害受尽不公平的待遇，总是像祥林嫂那样逢人就说：“如果我的阿毛还活着……”

这群人有一个统称叫作“受害者”。他们也是快乐不起来的。除非遇见一个比他们更悲惨的人，这时他们倒会心中一阵轻松。哎呀，原来我还不是最惨的。哎呀，原来，这个世界还有个倒霉蛋比我更晦气呀。

亲爱的世界，我不是他们中的一员。但我也不比他们强多少。我的文字看上去很消极，有自怨自艾之嫌，是因为我始终知道这个世界的阴暗以及自身的无力。这实在是值得警惕的陷阱，我们已经习惯了理直气壮的埋怨，仿佛骂你几句自己就变得高尚起来，就是正义的伙伴。这种扭曲的任性让我们快乐不起来。

不过，我是真真切切想要为这个糟糕的世界做点什么。为此，我首先必须治疗自己，拯救自己。

并不是想要让自己完美，至少得让自己变得成熟与宽容。作为一个已经不再年轻的男人，吃力地向前迈动一步也是应该的并且是值得的。

再回到跑步的话题上来吧。村上春树有本书专门是讲跑步的（当然，他顺带也扯了如何写作之类的话题）。他几乎跑遍了全世界，而且是非常认真地在跑。写作是个体力活儿，而运动专门治疗神经衰弱和抑郁。我不知道这是不是他跑步的原因，但对我来说，最大的收获是：所谓消极和负能量其实很大程度上是身体的原因。真的没有那么多高大上的理由，真正为这个世界呕心沥血的人并不多，我们也许只是累了疲倦了，不管是身体上还是精神上。

今天在网上看到一篇小文，其中有一段写得极好，摘录如下：

懒惰是很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休息，是福气；但实际上它所给你的是无聊，是倦怠，是消沉；它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。

好好运动，好好补充自己的体力，保持精力旺盛，这是每个人都能做到的。不需要金钱不需要美女，戴着音乐耳机去跑一回，反正跑与不跑，这个世界都不会改变，不如尝试去做一个更好的自己。除非你懒。

我曾经给自己做过一道题目，就是我最喜欢的生活方式是什么，结果让我大吃一惊。我的答案如下：

运动、音乐（唱歌）、看电影、旅行、写作、阅读、画画、与喜欢的人交往……

上天作证，这么多年来我竟然没做过一件自己喜欢的事。运动的事儿我之前从来没有坚持超过一个月，上一次跑步大概是一年前。至于音乐，小时候倒是做过翩翩的梦，像极了现在参加选秀的学员，那时自己创作的歌曲写满了两大本，现在手机下载了一个唱吧，一次没用过。看电影和旅行之类的事这几年基本没干过。写作嘛，偶尔会动笔，但也仅限于动笔，从来没写出像样的作品。阅读已经被上网看视频代替，至于画画，压根儿就不会。最后，与喜欢的人交往这一项着实让我犯难，除了家人我喜欢谁呢？倒是有几个朋友，平时从来不联系，还安慰自己说真正的好朋友是不需要经常联系的……

有时候想逼自己努力一回，内心就有一个声音犯嘀咕：为什么要强迫自己去做这些事呢？安逸不是挺好的吗？

瞧一瞧我所谓的安逸的日常生活吧。抽烟，喝酒（被迫应酬并未酗酒），上班下班，回家心不在焉地陪儿子。更多的时间坐在电脑面前看几部美剧和日剧，哪怕看得索然无味也一集一集追下去，反而是电视在看我一般。

在这样的生活中得了抑郁症应该也不奇怪吧？以我这样敏感的性格不得抑郁症反而会奇怪吧？

原来认真对待自己是一件如此艰难的事情。

习惯是可怕的。明明知道应该运动，也许依然会坐到电脑前。坐在电脑前原本是打开office的，结果打开了视频。搞了半天，原来我不过是个拖延症患者。前半年我曾写过一个专栏叫作《珍爱这样的自己》，讲述了作为抑郁症患者的心路历程。其实，珍爱并不仅限于内心的呵护，也体现在行动上。从这点看，我大概是不合格的。

亲爱的世界，你看到这里应该忍俊不禁了。我倒没有因此而愧疚。这个世界像我这样的人大概很多。不过，如果让自己开心起来的前提是让自己行动起来，我还有什么理由原地踏步？

……

现在是凌晨零点了。仅仅写了这几个字就花了我几个小时的时间。不过相对于平日看电视的时间，也并不算长。我按照行动原则戴上耳机听起音乐。最近尤其喜欢听小姑娘唱歌，所以挑了一首杨千墀的《和谁都没有关系》。

我们什么都不拥有
只留下最后一捧笑容
它有一点的真诚
它有一点的惶恐

写得真好。

很难想像一个如此年轻的小姑娘对生活和生命如此坦然。但反转一想，也只有年轻的生命才会保持如此自由的姿态吧。到了我这个年龄，就会以为什么都和自己有关系，家庭、工作、社会……只能被迫一关一关地闯，一道坎一道坎地过。

但是，不管这个世界如何变化，不管自己自由与否，我们能否从现在开始就慢慢练习照顾自己呢？不是决绝地一个人上路，不是想让自己对这个世界无动于衷，不是超脱也不是遗忘，就是一关一关地闯，一道坎一道坎地过。

如果快乐是门学问，我就当自己是个入门级的学生，拼命地记拼命地练拼命地学，哪怕再愚钝也应该会有所进步吧？

如果没有人会来医治我们，那就尝试自己去当个赤脚医生，努力地寻找病症努力地探求方法努力地寻求药物，总会有所疗效吧？

……

明天是周末，但要加班。

明天，真正的明天，我要做些什么呢？加班后去图书馆吧，细细考虑一下接下去的写作计划，再去跑步吧。戴着耳机，听着猛烈的音乐，看着人们为了健康如此努力，看着少女们坐在草坪上露着秀美的长腿，看着孩子们来回嬉闹，最后停步在家门前，看着射出窗外的灯光依然如此温馨……那时，我发出一阵会心的微笑吧？

就这么愉快地决定了。

2015年8月1日写于云和
2015年8月2日改于云和
2015年8月8日再改于云和

作者简介：王建平，豆瓣作者，著有《请珍爱这样的自己》、《般若》、《众生之死》等作品。个人微博：http://weibo.com/wasu/

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！