文/青桥

12月的中卫已经变得极为寒冷，涂晋鹏坐在山头抽完今天的最后一根烟，掸了掸屁股后边的雪土，抓起帽子往训练场走。

他边走边想父亲刚才打来那通电话，究竟是为什么，一定要让他留在部队？

北风吹得脸有些生疼，他戴上帽子，加快了脚步，近乎是用跑地将手机藏进了寝室的秘密基地。

门外有人在喊，“鹏，开始训练了！赶快！”一听见同寝湖北小伙的声音，他立马冲出了房门，跑进了一望无垠的大雪地。

1.

这是来到部队的第六个月，所有的一切都还仿佛发生在昨天。涂晋鹏独自坐上从重庆开往中卫的火车，来到新兵连报到。在此之前，他没有任何做准备，听周围参军的人说，什么都不用带，吃穿住用全包，每月还能领到六百块的工资。

果真，他除了来个人，随行就带了两套换洗的衣裳。临走前做了一件后来以为最正确的事——理发。

走进理发厅，师傅问：“小哥，想怎么剪？”

他眼里带着一丝邪气，嘴角微微上扬道，“就朝着从山上下来的劳改犯那样剪，越短越好！”

九月的重庆已经不太热了，太阳晒在头皮能见度极高的头顶，还能有一丝暖意。他摸摸自己短到只剩三厘米的头发，居然一点儿也不扎手。

可事实证明，什么都没准备就参军，是一个傻上天的决定。

进新兵连前三月，他已经数不清被班长扔过多少次铺盖卷儿了。他后悔没能提前多打听消息，以至于后来看着同寝队友十分顺利地叠豆腐块儿。

“你傻啊，不知道提前找当地老兵买旧棉絮么。再不济，将新发的棉花抽三分之一出来，也好折嘛。”一位东北大哥道出了真相。

涂晋鹏一面将返工的被子压在屁股板底下，一面在心里骂到，“草你老母，这么多早知道怎么就没人告诉我！”

还有另一件令他抓狂的事，自从手机被上缴后，他便和女友断了联。偶尔能借到班长的手机时，却不知道电话号码多少。

选择来当兵绝对是个意外。涂老爹满四十九那天，整个市里的天空显得格外晴朗明亮。随着绚彩多姿的礼花点亮十二点以后的大街，涂老爹就真的算年过半百了。

都说男人过九不过十，生日当天，涂家包下市里最顶级豪华酒店的二层，来客除了各行商界大佬，就是各政局要官。每一桌酒席前都有专人负责接待候坐，并且座次排序也是极为讲究。主客、副客、主陪、副陪，外加三客、四客，那都得严格按照客人的身份、地位以及亲疏分坐。这点，丝毫马虎不得。

涂老爹是市里数一数二的地产商，即使没住过他盖的楼，市民也大都听过他家的名号。和香港李嘉诚楼一样，涂老爹盖的每一幢楼，都打上了涂家独特的标志——T。这在内地，显然是一种低调的表现，不过相较于什么符号都没有的楼，逼格又好像高了许多。

生日大办一场后，涂老爹倒头在家睡了三天两夜。第四天，他终于爬了起来，做了一个重大的决定——将涂晋鹏送到宁夏当兵。

涂晋鹏不肯，在家装病卖傻讨无辜。虽然此刻他已经跟着涂老爹开始学做生意，跑工地。但当兵这活，他用大脚拇指头都能想到，比在工地上和包工头打打牌，听工人们唤他“小少爷”，那可困难多了！

涂晋鹏幼年丧母，家里虽有一位比自己大七岁的二娘，可这二十年几来的大小决定都是涂老爹一手拿的。他是这个家的顶梁柱，从来都是说一不二。

他百思不得其解，最近没惹老爷子生气啊，这画风怎么说变就变了呢？

2.

不想去当兵，实际上还有一个更重要的原因，涂晋鹏不希望和女友文悦分开。

文悦是她高中追了三年的女孩，成绩优异、性格极好，关键是人长得还挺漂亮。这种漂亮不是一般的花枝招展脂粉气重，涂晋鹏觉得，文悦就像年轻时的林青霞，与生俱来带着一股气质。他说不出是什么，但就是很喜欢。

当年念重点一班，文悦凭成绩实打实考进去，而涂晋鹏是托了人塞进去。班里成立互帮小组，以前后左右四人为单位，就是在这个互帮小组当中，涂晋鹏喜欢上了文悦。

他坐在文悦后面，每天看着她认真看黑板的样子，认真做笔记的样子，认真趴在桌上午休的样子。不过，他最喜欢叫文悦的名字，等她回过头后却轻声凑拢说“没事！”时生气的样子。

短发女生总是给人干练的形象，但学生头就是在干练中平添的几分可爱。每当文悦转头那一瞬间，发丝飞舞在空中成螺旋状，而那张隐藏在头发背后的脸，就慢慢浮现在涂晋鹏的眼前。干净、纯洁，像一朵素莲。

虽然互帮小组最终没能让涂晋鹏考上什么像样的大学，可倒也算促成了一段圆满的恋情。

高考结束那晚，班里同学在散伙饭上各个喝得眼冒金星。先是小酒杯，礼貌性地互敬互回，慢慢地起了兴，大家开始回忆三年来的点滴，畅谈人生未来的理想壮志。有曾经闹过矛盾的，此刻已经互拍着肩膀，亦或是相拥而泣。有暗恋未果的，此刻也借着机会再次表达心中的爱慕情愫。所有复杂的情感，混合在这红、白、啤三酒当中，都已发生了化学反应，慢慢地持续升温发酵。

涂晋鹏提起一瓶老山城，站上了板凳，他像临上战场前最后宣誓的战士一样，清了清嗓，大声喊道：“安静，请大家安静一下！”

待到大家停止了喧闹，齐刷刷地把目光聚焦在他身上后，他开始说话，“我今天想宣布一件事。这件事憋在我心里很久了。我怕现在不说，将来一辈子都不能说。”

他忽然停顿住，两道弯钩似的大红眼睛把文悦狠狠地盯着。下面开始一阵哄闹，明眼人看出了端倪，也开始大声吆喝：“说！快说！快说呀！”

“三年来，我一直都在你身后，偷偷摸摸地看着你，像叫花子走在路边捡到宝石，不敢大声宣扬也害怕被人抢夺。在这一千多天的日子里，我一直在想，究竟如何靠近你，什么时候才能告诉你我喜欢你。我想，今天是时候告诉你：文悦！我喜欢你！”

不知道是酒精作用还是涂晋鹏此番话的感染，文悦的脸刷地一下变成了熟透的红苹果，红的那样通透，那样好看。她傻傻地呆站在地上，一句话说不出来。

“我知道你很为难，也很矛盾。但如果你愿意，就站着不要动。如果你想离开，也请继续给我你的背影。”说完这段话，涂晋鹏一口干掉手中的老山城，像是对某种仪式结束后虔诚地顶敬。

事实上他不是一个胆儿小的人，可在这种时候，酒还真是个好东西。不仅拿人钱财，更替人消灾。

在场的同学炸开了花，大家一面摔瓶子叫嚣道“好！答应他！”，一面推搡着涂晋鹏过去。文悦最终站在了原地，一步都没挪过。

那晚，他牵起了心爱姑娘的手，游荡在十字大马路的街头。这比高考取得胜利还幸福，毕竟，这是涂晋鹏整个人生史上重要的里程碑。

3.

高考志愿结束，文悦被山东某所一本大学录取，而涂晋鹏只能在本地念书。

他们商量好了，文悦念完本科就回重庆，而涂晋鹏就老老实实呆在这里等她，哪儿也不去。

现在被老爸要求当兵，他内心极为惶恐。虽然服完两年兵役，文悦也正好大学毕业，可冥冥之中，涂晋鹏总感觉会有什么大事发生。都说女人的第六感灵验，他不知道自己是第几感来了信号，但振幅长这一点他很清楚。

文悦打电话来说，“既然你爸叫你去，那就去吧。去了也好，把少爷脾气磨一磨。也正好见证我俩的感情是否经得住考验。”

决定报名的前几天，涂老爹带着涂晋鹏去了趟公安局。这地儿虽然经过了好多回，但真正走进内部中心的次数，却是掰手指都能数清楚。此次前来的目的，只为将身份证上的年纪改小两岁。听涂老爹说，岁数小当兵，在部队里发展的前景就很大，考军官之类的，晋升阶层也会特别快。

涂晋鹏从没想过留在部队，对于涂老爹一连串的回答他脑袋开始发懵。不过改年龄这件事，涂老爹好像提前找好了人，三下五除二就给办妥了。当他在一堆表单中签上字，盖完手印，此事就算真的结束了。

他没敢告诉文悦年龄被改小的事，也更不想让她知道涂老爹有意他留在部队。他想，这和监狱里的劳改犯一样，两年是期限，期满就自由了。

临走前一个月，涂爸几乎天天在家给他思想课，劝诫他去部队里得好好表现，艰苦训练。

“小鹏，我们家的情况你是知道，现在好不等于将来好，将来好不等于一辈子好。不管在什么情况，你永远记住，靠自己双手赚来的东西，那才是硬货！”

“知道了知道了。老爸，您不会是更年期来了吧。要不叫我妈带你去医院看看？”

涂老爸唉叹一口气，没再继续说话。

4.

新兵连结束以后，分到基层单位的生活变得简单而又充实。

每天六点三十准时起床做早操，整理内务和个人卫生半小时，吃早饭半小时，八点准时开始上正课。十点四十五结束，紧接着午饭、午休，继续上正课，然后收操吃饭。这和学校的生活规律极为相似，只是一个在室内，一个在室外。

曾经坐在教室里，涂晋鹏多希望每堂都是体育课，他的眼睛望着窗外，心也跟着飞到了操场。每当这个时候，讲台前老师的粉笔头就像手榴弹一样，不偏不倚，正中涂晋鹏的脑门儿中心。

班主任常说一句话：“做几天和尚，就要撞几天钟。”现在来到部队，权利并没有得到反转，所以目前还得靠这句话来支撑自己坚持下去。

新兵里文化层次高低不齐，有小学毕业的，中学没念完的，高中毕业的。像涂晋鹏这样上过大学还退过学，人数就更加稀少了。

寝室里有一位山东大汉，中学没念完就出外地打工，人勤快还特能吃苦。每次都能领先跑完五公里，大气不哼哼一声。其他人在二十分钟勉强结束，而他总是在十七八分钟就能跑完。这兄弟身材魁梧，一旦做完深蹲、单杠等一系列力量练习后，他的胸肌神经会跳动不停。每当这时，只要有人笑他还在继续发育，他都会冲上去和人干起架来。

他有一个毛病，是大伙都非常嫌弃的。山东汉喜欢蹭烟，从不散烟。

重庆崽抽烟都不赖，特别像涂晋鹏这样被家里宠来的娃，来到部队以后照旧不抽二十元以下的香烟。

只要山东汉逮到涂晋鹏躲在边边角角抽烟，总逃不过他的一番蹭：“兄弟，借根烟呗！”

是借没错！

刚开始涂晋鹏觉得这小伙不仅老实，还特有礼貌。每次二话不说地就把烟递上去，“说什么借呀，既然在一个班，那咱们就是兄弟。”

可这兄弟当这当着，就让涂晋鹏心里发毛。在任何他知情或不知情的情况下，山东汉此后便一发不可收拾地去涂晋鹏柜子里找烟。虽然部队的人丝毫没有隐私可言，可这种事做多了，自然十分影响情绪。

班里有个习惯，每晚临睡前，大家都得先背《内务纪律条令》。和小学生背课文一样，会抽查会考试，还有奖惩制。不过这里的惩罚，倒不是将内容誊抄几十遍那么简单了。在没有电话那段时间，涂晋鹏一躺上床就像打了鸡血一般，大声背、大声喊。受同寝的相互作用，总以为声音越大，记忆越牢。

可背着背着，眼皮就不听使唤持续往下掉，他高兴地是再也不用像学校那样，困了拿手撑着脑袋，一个劲儿甩头甩脑地晃。现在困了，他完全可以将手里的书往床脚上摆，然后身体向下倾，不到两秒钟，整个人就能完全被军被包裹。

房间里有锅炉供热，睡在厚实的棉被里，人和心都是暖和的。

5.

都说部队里的人吹牛逼的功力一个比一个强。不过在涂晋鹏心里，班长是一个例外。

他和班长关系极好，这种好，不单是因为班长媳妇生孩子，涂晋鹏借给他几千块钱。事实上在这个很多做法都不需要你明白，只需要服从的军队里，假使有人能真心帮你出主意、能给好的建议，那着实幸运至极。在涂晋鹏看来，他自己是一个幸运的人。

班长35岁，还有一年退役。在今年生日聚餐上，涂晋鹏趁着酒足饭饱之余向班长坦言涂老爹希望他留在部队的事，话还没说完，班长拍打他肩膀，示意出饭堂说话。

“我这里有一个绝密好消息，北京过段时间会我们这挑人，找几个综合能力强的兵过去，专门负责照顾老一辈的军官。鹏，我给你说实话，这次机会难得啊，你如果去了，说不定以后就呆北京发展！”

北京，一个他从来都没有想过的地方。记忆中那是电视里的首都，现代化的国际都市市；那是课本里的故宫长城颐和园；那是各国友人来中国的必经之地。涂晋鹏没有说话，只是抬头望了望浩瀚的星空，繁星渺小得也不过如此。而他自己，连一只萤火虫也算不上。

半年以后，他接到文悦的分手电话。她要出国了，留学日本。

一贯学习优异的文悦在大学里仍然名列前茅，学校每年有稀少的交换生名额，作为日语系的文悦，被择优挑选了出来，免费送过去参加学习。涂晋鹏想啊，这样的机会，应该是个人都是选择去吧。有什么理由不去呢？

文悦说，“我打算留在日本，以后不会回来了。”

这样的话真伤人。曾经的约定，就像刚揭开锅缓缓升腾的白烟，刚开始烟雾缭绕，能看清楚每一缕飘散的模样。不过是转眼的功夫，水汽蒸干以后，一切就好像从未发生过，一丝一痕都无迹可寻。

或许他真应该选择去北京，学着像文悦一样看外面的世界。

可涂晋鹏心里有一种不可言状的痛，这感觉像是被蜜蜂蛰了一下，虽然只是在万千皮肤组织里刺下一个孔，可这个孔散发的毒素却开始迅速扩张、蔓延。一分钟、两分钟，就已经肿胀成包。更有甚者，牵扯到神经要害，几小时内便能毒发身亡。

单方面的分手容不得他做出半点挽留，他没法儿像过去一样，第一时间赶到女友面前，拉着她的手，哭着叫她不要走。或者去她学校宿舍楼下蹲点三天三夜，感动整栋女寝的同时外加感化她。纵使脑子里构思一百分，可现实的情况是他什么也没法做。

涂晋鹏开始厌恶起当兵，为自己已经在部队而没法改变的事实懊恼。这种情绪的覆盖面很广，包括对身边的人冷言冷语、训练不积极、一喝酒就把自己灌醉。当然，这其中也包含他拒绝再接到涂老爹的电话。

而涂老爹打电话永恒的主题，都逃脱不了让他留在部队。即使在开端铺垫一系列无关紧要的内容，但结局都一样：“鹏啊，你可得好好学，将来留部队那才本事。老爸给你安排好了……”

每当听到这种话，涂晋鹏总希望在第一时间结束交谈，“好啦爸，我现在赶着去训练，留部队这事以后再说。”还没待涂老爹反应，他就以秒速把电话挂上。

12月的中卫已经变得极为寒冷，涂晋鹏坐在山头抽完今天的最后一根烟，掸了掸屁股后边的雪土，抓起帽子往训练场走。

他边走边想父亲刚才打来那通电话，究竟是为什么，一定要让他留在部队？

6.

距离上一次接到涂老爹的电话，已有三个月之久。在这三个月期间，他将手机藏在秘密基地里，一次都没拿出来过。眼看还有不到半年时间就能退役，他希望能平稳过度，安心回家。

半月的沙漠集训结束后，他被班长通知到领导办公室走一趟。听说是上面派人来，点名指姓要找他。

“说是什么事了吗？”他放下厚重的行李包，打了一盆凉水准备将自己沙尘满布的脸擦一擦。

“没说阿，反正你小子可得好好表现！”班长拍着他肩膀，一脸有好事要发生的模样。

领导上的办公室在离宿舍区不远的独栋楼里。那楼有三层，一楼是基层人员值班接待的地方，二三楼就是各科室的领导们办公地。这一年多来，因为频繁交资料、替人传话的缘故，涂晋鹏经常往一楼的各个房间跑，大家对他的印象是：班长的小跟班，块头不大的精瘦男孩。除此之外，他就一自来熟，和谁都能快速搭上话。

他自己的解释是，交际靠遗传。所以这是涂老爹的功劳。

这一次他走上二楼，来到最里边靠墙的办公室。门是半掩着，好像是为等他来而故意没有上锁。

进门前打报告，得到准允后才慢慢推门进去。房间里面走排长，还有一个陌生男人，从面相上看，约摸五十来岁，头发白的比黑的多。在一副黑框眼镜衬托下，他显得面容慈，嘴角上还挂着微笑。涂晋鹏觉着有些面熟，但就是想不起来在什么地方见过。

“报告排长，你找我？”

“准确来说是这位先生找你，接下来你们好好谈谈。”排长起身朝陌生男人点头示意，然后径直朝门外走，出门后还不忘将门锁带上。

涂晋鹏有些尴尬，面对眼前这位并不知来历的人，他将两手在胸前握成一团，努力让自己看起来十分镇定。

“来晋鹏，坐我身边来。”男人开口，“我是你爸的好朋友，生日会上我们有见过啊。今天叔叔是专程过来看望你的。”

一听见是涂老爹的朋友，他瞬间就卸下心中防备，坐到了他身边。

寒暄了半晌后，陌生男人表明了此番过来的目的，“晋鹏，你爸希望你留在部队，在这边我还能时常照料你。毕竟他现在的处境是心有余而力不足——”

“叔，你说这话是什么意思？”涂晋鹏脑子有点蒙，来不及反驳留在部队的话。

“虽然你爸让我不要告诉你，但你是大人，我不想瞒你。他涉嫌工程款贪污，加上行贿受贿被人检举。半年前被判有期三年……”

“不，不会的！叔，这兵我不当了！你能让我现在回去吗？”他看起来很慌，一只手紧紧地掐在男人的胳臂上。

“你先好好参加这次士官申请，弄好以后我会抽时间带你回去。”

“不，我不会留在部队，我要马上回重庆！”说完，他便头也不回地转身往楼下跑。留下男人坐在沙发上，他一手持烟、一手拿电话：“我已经和他谈好了。晋鹏就麻烦你们队里多多关照。”他猛吸了几口，然后将剩余的烟掐灭在铁烟缸里，也随后离开了。

7.

涂晋鹏回到寝室，掀开被褥下的棉絮，在放脚的那端有一个地方是明显凸起来一点的。但由于长时间在豆腐块儿的掩盖下，所以也没人发现这是他藏手机的秘密基地。

一阵响铃后，手机被打开了。还没等他摁开拨号键，接连不断地震动险些让他将手机跌落在地上。他已经记不清是多久没碰这个叫通讯工具的东西了，就连点开塞满收信箱的按钮时，手也在不住地发抖。

一连串的短信被涂老爹的号码给霸占了：

“鹏，你要照顾好自己。少抽烟，少喝酒，爱惜身体！开机速回~”

“鹏，我叫了一位叔叔来看你。他是爸爸的好朋友，你去中卫当兵他帮了不少忙。好好听叔叔的话，以后有什么事可以找他商量。开机速回~”

“爸爸对不起你，让你一个人去那么远的地方。可是我希望你好，一直都好。家里的事你不用操心。一切如旧。开机速回~”

“孩子，不想呆部队也不能不接爸爸电话啊。爸爸有什么做的不好的地方，你告诉我。万事我们父子俩都能商量。开机速回~”

……

他将收信箱里的短信挨个读了遍，直到滚烫的眼泪滴在屏幕上花了字幕时，涂晋鹏忽然意识到自己犯了多大的错误。

他不应该关机、不应该憎恨，更不应该不接老爸的电话。当他回拨电话时，这次涂老爹不接电话了。

“对不起，您所拨打的电话已关机……”

临提交申请表的前几天，班长和队里领导纷纷找到涂晋鹏谈话。大家希望他留下来，在部队里好好深造，他望着透过玻璃照进来的阳光说道：“谢谢你们，我想重庆的太阳比较适合我。”

8.

九月初，涂晋鹏坐上回重庆的火车。二十多小时的车程，他一刻也没合眼。

两年的时间，他变得比原来黑，比原来壮了。胸肌和腿肌是最明显且能直观看出来的。背上背着两袋行李，手里提了一些土特产品，他再不是曾经那个精瘦男孩了。坐上轻轨的那瞬一间，他知道自己是真的回来了。临走前去队上剪了发，小哥问他怎么剪，他说：“就朝着从山上下来的劳改犯那样剪，越短越好！”

重庆的太阳晒在头顶上依旧很暖和，摸摸自己短到只剩三厘米的头发，同样一点儿也不扎手。走在街上，发现很多曾经涂家修盖的楼上“T”的标志不见了，听奶奶讲，南坪的房子政府拿去作抵押还工程款，全给卖了。二娘在涂老爹进牢房以后，跟着市里一个官儿跑了。听说前不久才小三扶正，现在可是风光。

涂晋鹏领着三万块的退伍费，在临近涂老爹被关的监狱旁开了一家小面馆。身为一个地道的重庆人，做小面的手艺仿佛是与生俱来的。这活也随他爸，是遗传。

店铺开张前，他去监狱探望过几回涂老爹。曾经白胖的肚子，在这两年的时间里变得异常平坦，或许是再没有无止境的应酬，他的面色相较于以前倒是好了许多。

在来之前涂晋鹏在心里预存了好多想要说的话，可真当看见手戴镣铐，身穿黄大褂的涂老爹时，他一句话也说不上来。眼泪就像关不上的水龙头，一直往外冒。

涂老爹笑他，“瞧你这出息，这么大人还哭哭啼啼。像个女娃子一样！”

“你才是女娃子！” 他脱口而出，然后两人四目对望，彼此相视一笑。

后记：

在涂老爹的生日聚会上，涂家包下市里最顶级豪华酒店的二层，来客除了各行商界大佬，就是各政局要官。每一桌酒席前都有专人负责接待候坐，并且座次排序也是极为讲究。涂老爹携带二娘挨桌挨次敬酒，为了照顾客人的饮酒习惯，他们红白啤三种酒轮换着上，这阵仗丝毫不亚于结婚。

平日里的场面涂老爹能轻松应付，可遇上这十几二十来桌的人，他喝着喝着两脚开始发软，走路变得抖抖闪闪。二娘以茶替酒，自然人很清醒。她一手扶着涂老爹，一边在耳旁告诉涂老爹接下来走那桌。

她嫁到涂家时二十二岁，刚好大学毕业。起初来到涂老爹公司应聘文员，在二面中被淘汰了。后来机缘巧合碰见涂老爹，破格录取她为行政秘书。她很能喝酒，也善于应酬。不过自从嫁到涂家后，她便再也不喝，所以一切酒局上的活儿，都只能交到了涂老爹的手上。

敬完第十桌，涂老爹的脸上的红已经开始往脖颈以下蔓延，他示意二娘带他到厕所。一进去，就趴在马桶上呕个不停。当所有人都以为涂老爹醉的不省人事时，他听见二娘在外面说话的声音：“放心吧，工程款已经转好了。就等着你接下来把他给办咯，我就是你的了。”

一阵咕隆隆隆的冲水声，他靠着墙从厕所里走了出来。

涂老爹一手吊在二娘的脖子上，借着酒气望着她说，“老婆子，李局他们就交给你应付了。我实在不行了，得回去睡一觉。”说罢，他一口吻在二娘脸上，不给她拒绝的机会。

临下二楼前，涂老爹在涂晋鹏的搀扶下转头回望了在人群中谈笑风生的二娘，她的样子很美。虽然没有酒精的作用，但脸上的胶原蛋白配合会场热闹的氛围，依旧粉嫩至极。他看见李局的手搭在了二娘的臀上，他的眼睛变得有些失神，又像是极其困乏后的无可奈何，随后目光开始游离在会场的每一个人身上。

“爸，走啦。我们回家。”

“恩，回家！”

作者简介：青桥，90后写作者。小清新里的重口味，段子界里的文艺女。新浪微博：青桥_

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！