文/小涛

九十年代的巨鹿，到处是摆摊的，卖磁带，光盘VCD的，卖衣服的，修自行车，打烧饼，修鞋的，开饭店的……

序

在很小的时候，城里有个长辈给我讲过一个故事，古时候的巨鹿城是被一个龟神仙保护着，巨鹿有一圈古老的城墙，城墙有六道门，北门为龟首，南门为龟尾，东西各两门为龟足。城内由四条街组成，四街汇合呈十字型，分别为东街、南街、西街、北街，汇合处即为龟城心脏，也是巨鹿全城地势最高的地方，不管发多大的洪水，人们站在十字街口就会平安无事。

从空中往下看，巨鹿城就像一只巨龟昂首匍匐。白天的时候，龟神正常不动，人们安居乐业，进城出城络绎不绝，城里城外一片热闹。到了晚上，龟神就会转动起来，六个大门也就关上了。坏人就进不来了，夜晚从不发生偷盗抢劫等坏事。

在龟神的守护下，巨鹿城人杰地灵，出了很多朝廷大官，比如魏征，那也是巨鹿历史上最辉煌的一段时间。后来，有南方的坏人过来研究巨鹿，他们发现了龟城，找到了龟神的心脏。半夜，他们在十字路口向地下挖了一口很深很深的洞，挖穿了龟神的心脏，并且往里撒上了大量的石灰。他们杀死了龟神，那天半夜，全巨鹿城的老百姓半夜同时惊醒，听到了一声长久的痛苦的哀嚎。南方人回去后，复制了龟城。从此，繁荣的巨鹿城走向贫穷和没落，再也没出过大官大富之人。直到今天，依然还是个落后的地方。

而我，就是出生在这个贫困地方。当我童年在巨鹿城生活的时候，因为不知道外面“山外有山、天外有天”，我认定世界就巨鹿城这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小的巨鹿城。

1

站在巨鹿一家破败的音像店门口，突然间有点恍惚，一晃二十年了，它是真的存在过吗？只有墙上的那张已经褪了色的Beyond演唱会海报，在诉说着它曾经的辉煌。恍然发现，当初的不可或缺，如今却遗忘成尘埃。

那个年代大家挣的钱差不多，谁也没有记恨，没有攀比，和谐生存。城里如果谁家的孩子学习好了，考上大学了，大家都会有发自内心的喜悦，毕竟大家都穷，一个人的成功给小城带来的不仅仅是一种可被传颂可被激励的模范，更是给小城带来一个希望，激励一代又一代小城孩子去出人头地——你看，我们城是可以出人才的。

国家带领着全国人民一起摸着石头过河，向来以种地为生的巨鹿人，选择维持生计的方式也多了起来，多数人都陆陆续续开始干个体了。大家都是从同样的环境开始，也没人知道未来会是什么样子，多数人最大的愿望就是能够丰衣足食够了。简单、淳朴就是那个年代的主旋律。修自行车，打烧饼，修鞋的，那都是手艺人，靠手艺吃饭，不会被歧视。开发商也是不存在的，那时候只有靠苦力吃饭的建筑工人，更没有什么互联网、金融巨头。各行各业都刚开始起步，没有高低贵贱之分，只是工种不同而已。

在读小学的时候，同学都是走路去上学的，不需要家长接送。巴掌大的巨鹿，再远也近，谁不认识谁啊，哪有什么坏人，所以都放心，小孩子背着书包出门，路上也没什么汽车之类的。家长们可能想象不到，20年后，抢孩子这种事情竟然在全国各地不停地发生着。

巨鹿有个标志性的地方：老牌坊。那时候的巨鹿还很小，牌坊街算是小城中心了，卖衣服的，卖布的，卖包的，卖电子产品的等应有尽有。东西很全价格也便宜。牌坊底下有家卖音像制品的，最早的时候卖磁带和收音机、放音盒之类的。年轻人腰上都挂着放音盒，后来流行光盘VCD，盗版光盘可以让人们看的不亦乐乎。那时候黑豹乐队、唐朝乐队很流行。老板很热情，给我讲了很多的音乐故事，讲到Beyond乐队，他说在黄家驹活着的时候，Beyond并没那么火，那时候店里的货，小虎队啊，张学友啊，罗大佑啊，他们的磁带都卖的很好。Beyond的磁带销量挺差，上的货半年了也没卖出去几张。后来，黄家驹意外死后，不知道怎么回事，店里会来一些十七八岁的吊儿郎当的社会青年，来买Beyond的磁带。真是想不到，后来就越来越火，满大街都是放Beyond的音乐。这人啊，可能就是没这个命。我有一次问老板，你店里的磁带是正版的吗？“哪有什么正版啊，都是盗版的，翻录的，2块钱一张，多便宜啊，我这里要是卖正版的，不出一年就亏得撑不下去了。”

一盘磁带两块钱，共有10首歌，每次攒够了零花钱买了喜欢的磁带后，都是反复的听，越听越有味，很多时候有新歌推出了，我和小伙伴们都没钱买，于是大家都是交换磁带，这样可以多听一些歌曲，又不用花钱。我有点想不明白的是，在那个资源匮乏的年代，一张盗版的磁带，音质也比今天手机听的歌曲差远了，可是我至今对那个年代的歌曲念念不忘，一首歌曲可以听很多年，依然觉得好听。而现在的流行歌曲、排行榜的歌曲三天换一拨，没有几个能叫上歌名的，好像现在的人也不在乎歌名，歌手也是乱糟糟的，男的像女的，女的像男的。

在1999年的时候，一首陈红唱的《常回家看看》，发出回家和亲情的呼唤，深入人心，引起了很多在外闯荡的游子和在家思念子女归家的老人共鸣，红遍大江南北，任何磁带、光盘，只要带上这首歌，就绝对畅销。很多人进店上来就问，有没有《常回家看看》，一般一张光盘有十几首歌曲，但是顾客只要看到歌单上有《常回家看看》就会直接付钱，不会在意其他歌曲是什么。在我常去的那家音像店门口，一位老农民经常坐在店外的音箱旁边的地上，穿着破旧的衣服，他是个农村进城赶集的农民，手里拿着张纸，上面是自己手抄的《常回家看看》的歌词，背靠墙坐着，跟着音箱里的歌声一遍一遍地认真地唱着。老板告诉我，老人家是种地的，孩子在外打工，常年不在家，老人想孩子，又舍不得买磁带，所以每次进城来了，就坐在店门口一遍一遍地听《常回家看看》。那时候歌手陈红的正面形象可谓深入民心，只是令人唏嘘的是，在十几年后，陈红因为犯罪，出轨等各种负面新闻曝光，社会的黑色幽默也被呈现了出来，有些东西你不得不承认，人生就是这样起起落落。

后来F4的《流星花园》风靡亚洲，小小的巨鹿也刮起了一股追星热，当时的在校生最为狂热，一部盗版的《流星花园》就可以让店里创造营业额新高。那几年是巨鹿音像店最鼎盛的时期，他们是走在巨鹿潮流前沿的代表。

到了2001年，中国加入了WTO，小城开始变得热闹起来，简单、淳朴的年代，也就此终结。

那是一段难忘的时光，你可以说那个时代是美好的，你也可以说那个时代是贫穷的，但你不得不承认，那个年代是值得怀念的，值得所有经历过那个年代的人怀念的，因为那个年代有太多美好的东西今天已不再。

2

在当时，老百姓并没有意识到中国加入WTO将会为他们的生活带来一系列的改变。直到十年以后，才意识到，2001年绝对是一个有着特殊意义的年份，中国迎来了高速发展的十几年，信息量爆发的十几年。也是在这一年，巨鹿的老牌坊被拆除了，用回看历史的眼光去看，政府拆除的不仅仅是一块跨越了几代人的老牌坊，也是打破了一个几十年一成不变的小城的原始模样。政府到处搞开发建设，老人们眼里一辈子没有变化的巨鹿，也已经悄然发生着转变，只不过转变的很慢，人们并没有觉察。当他们觉察到这种转变的时候，已经被这个时代落下。

科技使百姓的生活日新月异地变化着，电脑和互联网也逐渐的普及了，无意识的人看来，互联网带来的仅仅是上网娱乐，和消遣。而有意识的人看来，互联网打开了巨鹿和外界之间的一个连接通道，打破了巨鹿几十年来早已形成的一个封闭且稳定的生态系统，点燃了人们心中走出去的欲望。伴随着齐秦的那首《外面的世界很精彩》的走红，有点想法的年轻人都开始尝试走出去，去城市发展，他们为巨鹿带回了金钱和新理念，同时也带回了城市的一些偏见，与巨鹿固有的东西发生着日渐激烈的碰撞。

音像店的老板告诉我，磁带和光盘的销量开始慢慢下滑了，MP3和网吧的普及，对音像店的冲击是显而易见的。年轻一代的客户越来越少了，店里营收主要是靠以前的老客户，和这些老客户都十几年的交情了，他们都是对新事物不那么敏感的人，店里的生意也维持得下去。

后来到了2010年，在外漂了很多年的我，回到巨鹿，发现我以前光顾的音像店依然在开着，我真的惊呆了，在电脑手机如此普及的时代，早该被淘汰的音像店怎么还能存在？老板介绍说，这几年店里的生意很一般，巨鹿的音像店只剩他这一家了，他也不知道还能撑多久，他说他已经看不明白这个时代的节奏了。“还有人在用VCD看电影吗？”“有，虽然电脑和手机已经普及了很多年了，但是农村的老人们家里还是在用录音机和VCD机，虽说都是老机器了，但是都没出毛病，他们也就不舍得换掉。所以时不时还是会来店里买光盘。现在的年轻人都开始玩手机了，尤其苹果手机，那么贵的玩意，……”我一时五味杂陈，心里变得沉重起来，原来在这个时代，中国还有一个群体的生活停留在90年代。后来又过了几年，全中国的人都知道，拼多多成功上市，并且市值一路增长，我没有感到一点意外，因为我很早之前就知道有一个这样的群体一直存在着。

2015年，我回家办理落户手续的时候，发现那家音像店关闭了，招牌上的字迹也已经模糊了，只有墙上的那张已经褪了色的Beyond演唱会海报，记录着这家店曾经辉煌的时光。它的消失，可能很多人根本不会在意，也甚至不会激起你心头的一丝浪花。但伴随失去的，是一代人渐行渐远模糊的时代记忆！

音像店只是一个行业命运的缩影，巨鹿所有传统商业的命运都和它一样，逐渐消失在巨鹿的闹市中和马路边，最后慢慢消失在人们的记忆里。

蓦然回首，十几年里，感谢ZF的引导，巨鹿人大多都脱了贫，家境慢慢殷实起来。巨鹿城也像摊煎饼似的，越变越大。从城东到城西，已经不能靠走路了，汽车盛行了起来。走出去过的年轻人再回来，为巨鹿带回了豪华酒店，KTV，咖啡馆，健身馆，会所等等老一辈统统觉得不可思议的消费方式。而原本经营多年的低端廉价餐馆突然间完全没有了竞争力，之前很火的一条大排档扎堆的街道，现在已经冷清了。人们都喜欢去装修得更气派更豪华的场所消费了，面子和档次成为了他们消费的首要因素。新一代的年轻人已经开始左右和引领巨鹿的潮流了，或许这就是社会不断更新进步的动力，下一代去颠覆上一代的已经固化的东西。

也许有人觉得现在的生活有点过于五彩斑斓了，现在的90后甚至00后有太多可以关注的新鲜事物，他们几乎每一年每个月都在引领时尚，只是这些莫名其妙的东西，来得快去的也快。或许这并不是他们的错，但现实让现代人都没有选择。我又想起那一年，Beyond乐队在黄家驹活着的时候没有红起来，死了之后却红遍天下。人啊，终归只能顺应形势。

3

看得见的东西在改变着，而一些看不到的东西，也同样在改变着。生活丰富之后，人心变了，偏见多了，亲情淡了。

“你现在一个月挣多少钱啊？在北京买房了没？前街的二皮都开厂子了，人家大字都不识几个，你一个大学生，应该不会比他差吧？”

“现在不比当年了，当年我收破烂的时候，以为这辈子就这样了，想不到前两年搞开发，我那个存破烂的场地，拆迁了，我现在4套房，人啊，此一时彼一时！”

“小涛，听说在北京的年轻人都是住地下室，挤地铁上班，是真的吗？你张叔家的大峰知道不，现在在佛山买两套房了，呐，前几天开了辆奥迪回来的。那车真是漂亮。你在北京混了这么久，怎么啥也没混出来！”

“咦，小涛，你回来啦？路口那辆白色的车是你的吗？”

不管怎样，老百姓终归是变富了，那几年幸福是洋溢在很多人的脸上。故事如果这样一直发展下去，也将是皆大欢喜的局面。深刻记得在08年以后，巨鹿的人，不管是做小买卖的还是上班的，腰包都鼓了起来。更欣慰的是，一个大规模的叫“农民工”的群体也欢喜的登上了历史舞台，那几年全国都在大肆发展房地产，农民工变得前所未有的重要，家家户户务农的壮丁，都扔下家里的庄稼，外出打工。那几年的收入也是可喜的，他们不知道种多少年的庄稼，才赶得上现在一个月的收入。我发自心底的为他们感到高兴，我感慨着，连广大农村家庭也站起来了，中国人民终于走向小康了。然而我还是幼稚的，包括农民工自己都想不到的是，几年后他们发现，他们盖的大楼越高，他们距离属于自己的房子却越遥远了。

近些年，我深深的感觉到，人们不断变快的生活节奏，的确改变了我们的生活，然而就在我的视角里，目睹了巨鹿20年的变迁，也目睹了80后的艰难与尴尬。他们依旧单纯而努力，但是他们需要面对的是买不起房，养不起家的残酷现实。

在巨鹿，无数人的命运在这二十年间已经在改变，有主动的，也有被动的，数十年后回过头再看，有的人想要的生活也许已经得到，却又沉默地迷失在云雾和夜色里，有的人依旧停留在原地，却认为幸福一直都在。

星光不问记：巨鹿的变化也是中国大多数中小城市这二十几年变化的缩影，这场变化对70后和80后的人来说最为深刻。没有人能阻挡时代的前进，在这变化的洪流当中，每个人都要有那么一点点超前的意识，不然很容易变时代抛下，过得更加辛苦。过去的美好值得我们怀念，那是我们心灵的底子；现在的发展，我们也要努力去参与，哪怕不能成就世俗的成功也要尽自己的可能活得更好一些；未来会走向哪里，危机并存，我们要透过繁华乱象看到更本质的东西，更踏实地工作和生活。人生百年，不在一朝一夕，更在一朝一夕。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！